兩年前,小區(qū)外新開了一家理發(fā)店,透過玻璃門,看到小店打理得很干凈,因離家近,就到那去理發(fā),每次理完發(fā),掃碼付錢后,我都會說一聲“謝謝”,幾次之后,師傅對我說,應(yīng)該是我謝謝你,謝謝你照顧我的生意。我笑笑,走出小店。
我知道,他不清楚我為什么每次要說謝謝。我自己心里明白,我的謝謝與我的禮貌、他的手藝無關(guān)。只是因?yàn)楦赣H曾經(jīng)也是一名剃頭師傅。

出于對父親的尊重,我也尊重父親曾經(jīng)從事的職業(yè),對和父親從事同行業(yè)的師傅,我也一并尊重。從我工作之后,我每次理完發(fā),都會對理發(fā)師傅說聲謝謝,哪怕他(她)只是一個(gè)十幾歲的孩子。
現(xiàn)在一般稱呼理發(fā)師傅為發(fā)型師,以前,我們農(nóng)村那叫剃頭師傅。在我的印象中,父親在我讀初中時(shí)還給我剃過頭,那時(shí),他五十多歲了。
我上初二的時(shí)候,快過年了,他到樓上拿下一個(gè)很小的木箱子,里面裝著他的剃頭工具,很小心地?cái)[在小方桌上。然后搬了把椅子放在大門口左側(cè),讓我坐在椅子上,從工具箱子里拿出洗得灰白的圍裙布,背對著我向外抖開,再走向我的背后給我系上,用擦得锃亮的手推剪子開始理發(fā)。
理完發(fā)后,到廚房兌好水,開始洗頭,父親用手在臉盆里再試一下水溫,摸在我的頸部問,冷不?我說,可以。父親洗了幾下之后,會用一個(gè)專門用于洗頭時(shí)抓頭的一面有很多針型的圓形物件在我的頭上順時(shí)針繞幾圈,然后再反時(shí)針繞幾圈,我特別喜歡那圓形物件抓頭的感覺,頭皮松松的?,F(xiàn)在理發(fā)時(shí),基本不用那東西了。
洗完頭,我又坐回椅子上,父親拿出蕩刀布掛好,拿刮須刀的正反面在蕩刀布上來回快速地磨蹭三兩下,僅僅只刮鬢部和頸部的頭發(fā),胡須和面部的汗毛是不會給我刮的,說小孩子不能太早刮。最后用梳子把頭發(fā)向右邊梳好,面對我,退后一步,看一下,感覺滿意之后,松開圍裙布,我的頭就算是剃好了。
父親給我剃頭時(shí)的那份認(rèn)真讓我印象深刻,哪怕是給比他小四十歲的兒子剃頭,絲毫不含糊,那是一種對自己職業(yè)的尊重。
盡管說職業(yè)沒有貴賤。小時(shí)候的我,認(rèn)為這手藝很高級,可以摸別人的頭,其他人怎么可以摸別人的頭呢?但父親對自己所從事的剃頭這一職業(yè)不是很滿意,甚至認(rèn)為有些低級。所以后來,父親送兩個(gè)哥哥去學(xué)藝,都沒有學(xué)剃頭這門手藝。原因很簡單,吃飯問題都難以解決,不是說賺不到吃飯的錢,而是到了吃飯的點(diǎn),不知道到哪家去吃飯。
6、70年代,直到80年代中期,在鄉(xiāng)村,很少固定的理發(fā)店,父親要提著一個(gè)剃頭箱子走鄉(xiāng)串戶,哪家有人需要剃頭了,就在哪家找條凳子開始,3、40分鐘后,剃好了,沒有人再需要剃了,又開始繼續(xù)走鄉(xiāng)串戶。在張三家剃頭 時(shí)還沒有到飯點(diǎn),到李四家剃頭時(shí)又過了飯點(diǎn),這是比較經(jīng)常的事情。
那時(shí),農(nóng)村都窮,到哪家吃飯都不是輕松愉快的事。碰到飯點(diǎn),父親一般是免一個(gè)人的剃頭工錢換餐飯吃?,F(xiàn)在,這種走鄉(xiāng)串戶式的剃頭師傅基本沒有了。理發(fā)店慢慢多起來,父親慢慢變老,也就專門在家務(wù)農(nóng)了。
大多人見到自己或家人所從事職業(yè)的同行,會有莫名的親近感,那是一種對職業(yè)的親近感,也許是更能理解其中的酸甜苦辣吧??吹揭恍﹫?bào)道,有些農(nóng)民出身的孩子,輝煌騰達(dá)后,再面對農(nóng)民時(shí)卻高昂著頭,真的讓我無法理解。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022年2月1日晚