“當(dāng)你走近這歡樂場(chǎng),背上所有的夢(mèng)與想,各色的臉上各色的妝,沒人記得你的模樣,三巡酒過你在角落,固執(zhí)的唱著苦澀的歌……”這是近期一檔網(wǎng)絡(luò)選秀節(jié)目中一位選手的原唱歌曲。他的歌曲中的厚度和思想,讓人唏噓??粗郎鲜Y方舟的新書,突然,就把蔣方舟的形象與歌詞中的意象重疊在了一起。
作為80后的我們,蔣方舟這個(gè)名字我們簡(jiǎn)直是耳熟能詳。這位7歲便開始寫作,9歲就寫成散文集《打開天窗》的“少女作家”, 在贊譽(yù)紛至沓來的時(shí)候,她的年少成名也引起了社會(huì)的廣泛爭(zhēng)議,除了她作品的內(nèi)容看上去特別大膽、另類以外,還在于她出奇的坦率直白。蔣方舟的寫作展示了對(duì)自身和“被時(shí)代綁架的一代年輕人”的關(guān)切。無論是光環(huán)還是爭(zhēng)議,這位生活相對(duì)順?biāo)斓暮⒆樱急焕壴诔擅衫母咚佘囕喼?,全速的運(yùn)行,不能偏離,不能脫隊(duì)。家長(zhǎng)們都在期盼自己的孩子也能成為蔣方舟,然而作為同樣是孩子成長(zhǎng)起來的我們,卻覺得她孤獨(dú),憂郁,可憐。
1786年37歲的歌德逃往意大利,他出逃并非是因?yàn)樽咄稛o路,而是他發(fā)現(xiàn)自己的人生不知不覺被套上了齒輪,意大利拯救的他,使他重新獲得了觀察和思考的能力。
蔣方舟也是如此。
而這也成就了這本新書《東京一年》。
《東京一年》一書不僅記錄了一年來蔣方舟行旅的見聞經(jīng)歷,也在通過旅行傳達(dá)人生態(tài)度?!跋Mx者也能從中汲取勇氣,成為自己想成為的樣子”,清淺的文字滲透著禪意,精巧的設(shè)計(jì)藏著巧思。這只是蔣方舟寫的是一本日記,日記共有四十六則,收錄了其短篇小說、演講和時(shí)評(píng),博雜不失純粹。從社會(huì)、藝術(shù)到當(dāng)今中日兩國世間百態(tài),都有其獨(dú)特又不失嚴(yán)肅的描摹與思考。
“有生以來第一次,我度過了一段完全真空的生活,沒有目標(biāo)與意義,每天一睜眼就是一大片需要填充的空白。任何一件事都需要把時(shí)間拉得很長(zhǎng)遠(yuǎn),把濃度稀釋,才能填充過完一天,所以我必須認(rèn)真凝視美術(shù)館里每一幅畫,認(rèn)真咀嚼每一口食物,認(rèn)真地把每一個(gè)念想變得綿長(zhǎng)。”
在東京,因?yàn)椴粫?huì)日語,無法建立任何情感聯(lián)系,更無法在人際交往里投入什么熱情,仿佛生活在一種看不見的屏障中,都是在與自己?jiǎn)为?dú)交談,而這種被迫的認(rèn)真與被迫的隔離,把蔣方舟從之前一直在被動(dòng)加速的跑步機(jī)上的生活中解救下來,學(xué)會(huì)克服一個(gè)人吃飯的羞澀,學(xué)會(huì)不打攪別人,學(xué)會(huì)享受不能夠以各種形式分享的快樂。
然而即便是生活在熱鬧喧囂里,前呼后擁的裹挾在一群朋友中,朋友圈中曬出各類親密討喜、擁抱聚會(huì),一旦停止下來,夜深下來,除了真實(shí)的寂寞和孤獨(dú),你還能看見什么?
《東京一年》也是一本病歷,記錄了一個(gè)人要活成本來面目所需付出的努力。蔣方舟發(fā)現(xiàn)另一個(gè)“別處”的自己,“我總覺得自己發(fā)生了某些難以言喻的細(xì)微變化,這變化讓我覺得短暫脫軌的生活是非常必要的,像是游到了海面上透口氣。”
隨著東京生活的流逝,蔣方舟終于開始冷靜的觀察自己,明白其實(shí)自己就是自己的作品,而且這一年的歷練,已經(jīng)把自己打磨成了自己最想要成為的樣子,無需再糾結(jié)過去,一切都得以最好的釋然。
《東京一年》也是一本旅游指引,蔣方舟是一位非常難得的最佳旅伴,在東京生活過一年的她,擁有太多本地人才懂得的生活技巧與旅行客難得一見的趣事見聞,讓我們有機(jī)會(huì)拋棄熱門景點(diǎn)和人山人海、脫離走馬觀花的怪圈、親身感受東京本地人的生活。隨時(shí)帶著一雙發(fā)現(xiàn)新奇事物的眼睛,這樣的旅伴往往能讓旅途變得有趣得多?!叭绻覜]有成為一位作家,那我肯定是一個(gè)非常好的導(dǎo)游?!痹谡f到旅行推薦上,蔣方舟非常自信的給出了這樣的結(jié)論。
人生的選擇總有很多,旅途的規(guī)劃也并非唯一。畢竟,每個(gè)人都有能力把生活過成自己想要的模樣。
重獲新生的歌德其實(shí)并沒有變成一個(gè)新人,就像在東京度過的一年并沒有把蔣方舟變成一個(gè)新人,而是更像自己本來該成為的樣子。就像蔣方舟說的:“做一個(gè)自由的人,心不為形役,坐擁一整塊無人的疆域?!?/p>