一大早，她伸手拿起手機(jī)又趕緊撥了話號(hào)碼。
您撥打的電話號(hào)碼已關(guān)機(jī)。
從昨晚開始就一直打不通，婆娘緊張了，男人電話號(hào)碼下幾十個(gè)撥號(hào)記錄，昨天下午還和胡四通了電話，怎么昨天晚上到今天早上還是關(guān)機(jī)？
是清理牛圈被牛踢了？
是喂羊突然暈了？
是窯塌了？
是電打了？
是蜜蜂蟄了？
是去別人家?guī)兔α耍?/p>
……這些不接電話的原因都是有依據(jù)的，胡四婆娘心里想著：養(yǎng)的這頭牛去年把胡四彈了一蹄子，幾個(gè)月沒得下炕；前年他在草窯里鍘草突然兩眼發(fā)黑，要不是及時(shí)看見，問題就大了；羊草在窯里，窯是個(gè)危窯，去年一只羊貪吃，窯塌了，羊被埋在了草窯里；農(nóng)村人不懂電，一次家里沒電，他記得兒子用木棒搗了一下接頭，電就來了，碰巧有一次，家里正在吃飯，沒電了，他見門口立著一根鐵棒，順手拿起來搗了下電線接頭，人被電暈了，險(xiǎn)些丟了命，幾周水米未進(jìn)；胡四一次去爛窯里抱柴火，爛窯里有一窩馬蜂，沒注意捅了馬蜂窩一下，馬蜂亂飛，胡四全身起了一百零八個(gè)包，最要命的是蟄在了太陽穴上，眾人見沒救聲了，都在準(zhǔn)備后事，婆娘端了一盆水潑醒了，好多天沒能下炕；村上還有個(gè)女人男人離家出走了，家里沒有勞力，胡四經(jīng)常去幫忙，有時(shí)候兩口子就因?yàn)檫@個(gè)還打架罵架。這忙月天，我不在家，是不是去了寡婦家了？
牛踢、電打、窯塌、蜜蜂蟄都是要命的，去寡婦家?guī)兔γν昃突貋砹耍挛抑狸P(guān)機(jī)也正常，無大礙，可都一晚上了，還不開機(jī)，莫非留著過夜了？
婆娘心里胡亂的想著，可亂想最害怕的不是最后這個(gè)，況且這么遠(yuǎn)那還能管得上，最害怕的是怕要了命。
心里拿不定主意，打電話讓隔壁他二大去看下。
果然是手機(jī)出了問題，時(shí)間長(zhǎng)沒關(guān)機(jī)，信號(hào)出了問題，關(guān)機(jī)重啟后好了。
昨夜和往常一樣，只是沒有撥通電話讓婆娘虛驚了一個(gè)晚上。
電話通了，婆娘用最毒的話罵了男人，胡四嘿嘿笑著，知道這是老來伴，罵都是心疼的。
早上婆娘罵了一頓，心里倒還樂滋滋的，一邊哼哼一邊打掃了衛(wèi)生，給牛拌了料，喂羊、喂豬、喂雞、喂狗，還有五只貓兒子，把這些張嘴就吃的喂飽了，才輪上自己。
胡四走進(jìn)家里，昨天的鍋還沒洗，一只碗上架著一雙筷子，灶臺(tái)上又落了一層土，貓的腳印還在，胡四關(guān)上門到外面轉(zhuǎn)了一圈?；氐轿?，看著床上的方便面，不餓；小女兒買回來的掛面吃了幾頓也在箱子里，放著。
看著公雞、母雞啄著吃玉米，肚子又咕咕的叫。忙活了一個(gè)早上到了晌午哪能不餓。
轉(zhuǎn)了一圈又回到家里，胡四擼起袖子，把鍋洗了，生火做飯，蒿子冒出的煙嗆的他直咳嗽，煙的他直流眼淚，他一邊和面、削洋芋皮、切洋芋、剝蔥、炒湯，一邊邊架火。
他大這幾天也不在，他給人幫忙干活，在別人家吃飯，兩天沒做飯，灶臺(tái)通風(fēng)不好，滿屋子里都是煙，嗆的直咳嗽、流眼淚，熬到鍋里的湯面翻騰，舀了一碗，坐在門檻上，邊擦著眼淚邊吃著飯。
鍋也沒洗，胡四在灶臺(tái)下踩了幾腳，沒有火星，關(guān)上門就出去了，屋里還有煙。
太陽西斜了，胡四正站在棱畔上看著羊吃麥苗，前面是他大和他媽的兩座新墳。
胡四婆娘進(jìn)城里給娃看娃去了，啥時(shí)候?qū)W生放假她就放假了。
胡四婆娘在農(nóng)村生活慣了，到城里就頭暈，一次胡四婆娘暈的不行進(jìn)了醫(yī)院，花了幾千塊才清醒。
婆娘心里想，等好了我就偷偷抱著孫子回老家了，這城里太暈了，生活也不習(xí)慣，到最后也沒偷著跑回去。
胡四婆娘給胡四說，在這里說話聽不懂，又沒個(gè)熟人，滿肚子的話沒出說。做的飯不合媳婦子胃口，每次都剩飯，自己又把剩下的飯吃了，一頓吃不完第二頓接著吃，時(shí)間長(zhǎng)了，剩飯吃的得了胃病。
在農(nóng)村呆了半輩子，哪里知道怎么過馬路，看著紅綠燈，暈了，還是不出去了，一直呆在屋里，看著路上車來人望，心卻在老家的大山里，漫山遍野的莊稼和一條條沒有紅綠燈的路。
胡四婆娘過幾天就給胡四打電話，說要回去，哭哭啼啼的。
胡四嘴上不說，心里和黃連一樣，一天也是見不上一個(gè)人。一座大山下就一戶人家，對(duì)面看見的就是山，背靠的是山，腳底下是山，跟誰說話？
羊？
胡四放的羊，有的賣了，有的得病活埋了，有的瘸著腿，胡四看著這些羊無所謂活著，就像他一樣。
話說這胡四，也是個(gè)苦命人。他是抱來的，人都叫他"抱疙瘩"。生他的大和媽都走了，過繼給的媽也去世了，大還在。"抱疙瘩"的任務(wù)就是給過繼的大和媽養(yǎng)老送終?，F(xiàn)在婆娘去看孫子去了，胡四和他一起過。
兩個(gè)男人，一口鍋，兩雙筷子，一個(gè)家。
胡四每天燒火做飯，他和他大每人一碗。打三個(gè)雞蛋，胡四給他大舀兩個(gè)，自己吃一個(gè)。有話了說幾句，沒話說吃完飯他大把碗和筷子放在鍋臺(tái)上就回屋了。下午照舊放羊、拾杏子、掰玉米。
農(nóng)活，從來沒有干完過，直到日子磨平了鞋底，吃光了牙，洗完了頭發(fā)，啃盡了苦頭，使完了勁，最后平靜的躺下了。
說來也奇怪，和往常一樣胡四他大背了六七個(gè)玉米回家吃飯，可回到家就覺得肚子疼，胡四以為是感冒了，趕緊找來感冒藥給他大吃了，過了兩天還是沒好。
不見好就去了縣城醫(yī)院。
醫(yī)生說可以做手術(shù)，是疝氣。
一家人經(jīng)過商定，就算年齡大，不能看著受疼痛，做吧。
交了押金，全身檢查后，個(gè)別器官已衰竭，要轉(zhuǎn)院。
去了市醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生檢查，病入膏肓。
就這樣，胡四過繼的大走了。
吹鼓手吹著"九連環(huán)" "南香祭靈" "秦雪梅吊孝" "王祥臥冰""孤雁落沙灘"，陰陽搖著鈴鐺、打著大鈸、小鼓，敲敲打打胡四送走了他大。
莊子恢復(fù)了安靜，門前又多了一座新墳。
如今，家里就剩下胡四一個(gè)人了，胡四以前想著能把娃供著把書念出去，不要像他這樣辛苦，可誰知道，這一工作婆娘也跟著看娃去了。
胡四看了會(huì)電視，和電話里的孫子說了幾句話，覺得胃脹氣了。
胡四的胃病時(shí)間長(zhǎng)了，最近他才開始重視自己的胃，原因是村上一個(gè)人得了胃癌，全切除。
聽人說了這個(gè)事，他急忙去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院開了幾副中藥治治胃病，他喝完剛煎熬得草藥，苦極了。
不知道是藥苦還是日子苦，眼淚從眼眶里閃出來了。
對(duì)面山上的月亮今兒又圓了。胡四睡下了，抱著暖水袋，抬頭看見窗外月色溜進(jìn)屋里，屋子里的一道光亮閃閃的，就像一條通向夜空的幽靈。
夜晚的風(fēng)吹得門上去年的對(duì)聯(lián)嘩啦啦響，槽上的牛和圈里的羊回著草，豬圈里的的豬哼著夢(mèng)話、狗卷曲著身子臥著……突然，月亮滾進(jìn)了天狗的嘴巴里，山里漆黑又安靜，像是被蒙上了眼睛、堵上了嘴巴。
胡四睡了，眼角流出兩行清淚，借著月色，明晃晃的。
