最近兩年，有不少人在網(wǎng)上說：“這是一個(gè)看臉的時(shí)代”。盡管他們說這話的時(shí)候可能不嚴(yán)肅，但卻依然反映了一種現(xiàn)實(shí)問題：外貌（網(wǎng)上出現(xiàn)了一個(gè)衡量一個(gè)人長得是否好看的新詞叫“顏值”）成了今天國人選擇戀愛對(duì)象的重要標(biāo)準(zhǔn)之一了。其實(shí)，這已不僅僅是戀愛中的問題了，而是成了一個(gè)普遍性的問題，如影視界亦是如此，演員陳道明在一次受訪中說出了影視界的相同問題：以前選演員，選的是個(gè)性，選的是演技；現(xiàn)在選演員選的是共性，選的是外貌。這在戀愛中也是如此。我在北師大校園BBS（蛋蛋網(wǎng)）看了不少“征友貼”，絕大多數(shù)帖子在身高、五官、地域、家庭出生，甚至體重等方面對(duì)他們“未來的對(duì)象”提出了要求。從這些人的描述中，我們隱約可以看到一個(gè)他或她未來的對(duì)象的一個(gè)大致“形象”。如果我們根據(jù)中國的傳統(tǒng)和當(dāng)下的常識(shí)，可能并不會(huì)覺得這有什么問題或不妥。但是，如果我們從我一貫提倡的立場——從“人”本身——出發(fā)來看的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著比較重要的問題——用20世紀(jì)著名的印度智者克里希那穆提的話說，就是“愛與形象”的問題（近現(xiàn)代西方哲學(xué)家們常常用“表象”來說，但他們往往有一套自己的形而上學(xué)話語，為了避免陷入那些話語體系，我使用比較日常的克里希那穆提的詞語。當(dāng)然，不是那些話語體系不好，而是在這里不合適，會(huì)大大增加理解難度）。

那么，什么是人的形象呢？簡單說，就是所謂形象就是添加到或附在這個(gè)人身上的后天因素給他人（尤其是旁觀者）呈現(xiàn)出的印象，我們通常可以在句子“這是一個(gè)怎樣的人”中的定語——“怎樣的”——中看出。比如，我們常常能聽到：“他是一個(gè)高大陽光帥氣的男生”或者“她是一個(gè)高挑活潑美麗的女生”。很顯然，如果你有所注意的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我把“形象”和“本身”對(duì)應(yīng)起來了。

從來源看，形象直接來自感官。關(guān)于人的形象，最基本、直接的就是來自看和聽，即視覺和聽覺，其次是來自觸覺、嗅覺。味覺一般是用不上的，因此我們可以忽略它。正是這些感覺給了我們關(guān)于他人的最初（程度上）的印象。這些不是什么新鮮的說法，更不可能是我的獨(dú)創(chuàng)，甚至可以說，就是常識(shí)而已。以上的話重在提醒。但是，最初的印象其實(shí)是不會(huì)給我們帶來問題的，因?yàn)檫@是認(rèn)識(shí)他人、認(rèn)識(shí)世界并由此認(rèn)識(shí)自己的一個(gè)無法越過的首要步驟。無法逾越和逃避的東西肯定不會(huì)是錯(cuò)的，因?yàn)槟菢拥臇|西多少都具有自然的屬性，要么本來就是自然的，要么是出于自然的。而且這種初步的印象實(shí)際還構(gòu)不成我們所說的“形象”。那“形象”到底是如何形成的呢？這就又必須涉及人的認(rèn)知過程了（一如既往，我不會(huì)詳述認(rèn)知過程，那不是我的任務(wù)，我只簡要地提及與下文的論述直接相關(guān)的問題，并且這些并不是嚴(yán)格的認(rèn)知科學(xué)的內(nèi)容，更多是我自己的觀察和反思）。從初步的印象到形象，還有兩個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)——記憶和想象。記憶使人無法輕易地忘記過去，過去的印象都會(huì)通過記憶或深或淺地在人的腦海中留下的印象，并且這種印象往往具有固化的特征。而想象則會(huì)進(jìn)一步利用這些記憶留下的印象構(gòu)筑起自己對(duì)他者的一個(gè)“形象”，這個(gè)構(gòu)筑過程往往帶有很強(qiáng)的主觀性和隨意性。

其實(shí)，直到這里，問題可能還不夠明顯。那么，我們現(xiàn)在就要看另一個(gè)更關(guān)鍵要素——苦樂感。是的，如果說上面提到的視覺、聽覺、觸覺、嗅覺和味覺都可以算外在感覺的話，苦樂感就是內(nèi)在感覺了。正因?yàn)槿擞辛丝鄻犯校瞬艜?huì)有好惡感。而好惡感又會(huì)影響記憶和想象，我們的記憶不是沒有選擇性的，通常給我們的好惡感越強(qiáng)的東西或人，我們對(duì)其的記憶會(huì)更深，多次的印象構(gòu)筑的“形象”也會(huì)更鮮明、更清晰，但是同時(shí)，也更容易固化和更主觀化。這大概就是個(gè)人的形象構(gòu)筑過程。但是，形象的構(gòu)筑不會(huì)因此而止，也不是每個(gè)人的腦海中的每個(gè)形象都必須經(jīng)歷上述過程。因?yàn)槿祟惒坏杏洃?，而且還會(huì)記錄。時(shí)至今日，人類已經(jīng)發(fā)明出了通過各種各樣的技術(shù)手段來記錄各種各樣的信息、印象和形象，今天的信息技術(shù)的能量更是空前的。因此，個(gè)體的腦海中的形象更多是通過間接認(rèn)知獲得。而且，近代以后，信息技術(shù)的發(fā)展為公共輿論空間的擴(kuò)張?zhí)峁┝思夹g(shù)手段。個(gè)體腦海中的諸種形象得以在比以前更大得多的公共空間——今日，則可以說是在所有的人類社會(huì)——中傳播。同一類形象的傳播則會(huì)引起共鳴和“再構(gòu)筑”的發(fā)生，而后兩者的結(jié)果就是——（各種）“主義”的產(chǎn)生，或者說得抽象一些，就是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)生。由于意識(shí)形態(tài)的形成和形象的形成具有結(jié)構(gòu)上的相似性。因而，意識(shí)形態(tài)和形象一樣具有上述的幾個(gè)特征：直觀性、鮮明性、固定性、主觀性和隨意性?，F(xiàn)在，從這些特性中，我們就可以看出真正的問題所在了。問題就是：“形象”可能已經(jīng)離給我們多次留下最初印象的客體（他者）的本來面目很遠(yuǎn)了，更不用說可能離其本質(zhì)有多遠(yuǎn)了！意識(shí)形態(tài)同樣如此！所以，可以說，盲目地、未加審視地接受流行的形象或意識(shí)形態(tài)很可能就會(huì)導(dǎo)致自己自以為是、固步自封和畫地為牢。這就是我關(guān)于形象的概述，下面，我們正式進(jìn)入愛情中形象及愛與形象的問題。

這里首先要對(duì)所有人提出一個(gè)問題：當(dāng)你對(duì)一個(gè)人說“我愛你”的時(shí)候，你是在愛著什么？你愛的是關(guān)于那個(gè)人的形象嗎？還是那個(gè)人（本身）？或者換個(gè)問法：你為什么愛那個(gè)人？你愛他或他什么？開個(gè)玩笑，這樣的問題是愛情中的所謂的“千古難題”之一，跟“你媽與我同時(shí)落水，你先救誰”有得一拼。我聽到過很多答案，我也故意去問過身邊的一些人，問他們是如何回答伴侶的這類問題的。答案幾乎都是一致的，絕大多數(shù)人不會(huì)這么回答：因?yàn)槟悖慵一蚰慵胰耍┯绣X；因?yàn)槟悖慵一蚰慵胰耍┯袡?quán)；因?yàn)槟悖慵一蚰慵胰耍┦悄睦锶恕幸徊糠秩藭?huì)回答：因?yàn)槟闫粒ɑ驇洠?、好看；因?yàn)槟汩L得……但大部分人會(huì)這么回答：因?yàn)槟闵屏肌厝帷Ⅲw貼、能跟我交心、對(duì)我好……極少數(shù)人會(huì)直接說：因?yàn)槟憔褪悄?，或因?yàn)槟闶悄衬衬??？梢?，多?shù)人不會(huì)回答是因?yàn)樯鲜龅耐庠谏苹颉靶蜗蟆钡闹饕獦?gòu)成要素，而是回答關(guān)于伴侶本身的、內(nèi)在的品質(zhì)及由此而來的結(jié)果等。總之，大多數(shù)人在回答這樣的問題時(shí)，會(huì)認(rèn)同其伴侶在直接相處過程中體現(xiàn)的“好”——而且這種好是更多是指向其伴侶這個(gè)人本身的，因而認(rèn)同這種從人的行為活動(dòng)中體現(xiàn)的“好”基本上就可以說是認(rèn)同這個(gè)人本身了（雖然嚴(yán)格說來，它們之間的確還存在一點(diǎn)距離）——而不是（最起碼不僅僅是）認(rèn)同其外在善或某種間接獲得的形象?？梢姡蠖鄶?shù)人希望“獲得”的是一個(gè)其內(nèi)在價(jià)值能夠得到自己認(rèn)可的伴侶。可見，我的立場實(shí)際上已經(jīng)得到了很多人（起碼是我身邊的人）的認(rèn)可了。

可是，就同樣是這些人，有不少人在選擇伴侶或者在尋求伴侶的時(shí)候依然會(huì)提出我們?cè)诒菊乱婚_頭列出的那些條件。根據(jù)上面的說法，在選擇伴侶前提出這些條件與希望“獲得”一個(gè)其內(nèi)在價(jià)值能夠得到自己認(rèn)可的伴侶是有所沖突的。為什么這么說呢？因?yàn)槟切┦艿桨閭H肯定的內(nèi)在價(jià)值并非在兩個(gè)人在一起的開始階段就向?qū)Ψ斤@現(xiàn)了，而是在一段時(shí)間的相處的過程中（時(shí)間長短因人而異）顯現(xiàn)的。而你如果在還沒有見到一個(gè)人開始時(shí)就對(duì)他或她提出某種你認(rèn)為好的要求，豈不是荒謬嗎？這種觀點(diǎn)尤其適用于相親。不過，所幸的是，許多人并沒有被那種前置的要求（即使他或她本人曾提出）所束縛，在實(shí)際的相處過程中，還是會(huì)依照自己的感覺——基于當(dāng)下的相處產(chǎn)生的感覺和對(duì)對(duì)方行為活動(dòng)的認(rèn)知——選擇伴侶，從而可能避免了由形象導(dǎo)致的盲目排除、固步自封和畫地為牢。當(dāng)然，這種跟著當(dāng)下的感覺的選擇并非就不需要理智的計(jì)算和考慮，我在此只是強(qiáng)調(diào)不要被“形象”所誤，別早早就對(duì)他人提出各種各樣的要求而拒絕很多人。因?yàn)槿绻銢]有下過水，你就永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)游泳。一個(gè)只根據(jù)周邊人的說法和傳統(tǒng)的觀念就對(duì)他人（即作為潛在伴侶選擇對(duì)象的人）提出很多要求的人，就像是一個(gè)從沒下水游過的“游泳學(xué)博士”（假如有這么一個(gè)博士學(xué)位的話）站在泳池邊對(duì)即將下水的人指指點(diǎn)點(diǎn)一樣可笑。但不幸的是，大多數(shù)人即使避免了前面的這些后果，他們也不是自覺的，而確實(shí)僅僅是“跟著感覺走”，因而他們的選擇也不具有穩(wěn)定性，可能每一次的選擇都大相徑庭。只有反思過并明白了類似上述的這么一個(gè)大概的過程和道理（但這絕不是說只有我說的才是對(duì)的，這里只是強(qiáng)調(diào)我們?cè)趷矍橹蟹此即藛栴}的重要性），在以后的選擇和愛情實(shí)踐中才能始終如一，也才有可能一往而情深。

細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，我在談人自身（或其內(nèi)在價(jià)值）的時(shí)候引入了一個(gè)詞——相處。是的，這個(gè)詞就是我接下來要強(qiáng)調(diào)的。因?yàn)樗P(guān)涉到認(rèn)識(shí)他人（及其內(nèi)在價(jià)值）的途徑問題，也就是這個(gè)問題：人本身通過什么得以被他人認(rèn)識(shí)？其實(shí)，我們上面已經(jīng)說了，初步的是印象和形象。但僅憑它們是不夠的，還需要加一個(gè)限定條件，即要基于當(dāng)下的相處對(duì)印象和形象加以反思，盡量及時(shí)用當(dāng)下的印象去替代過去的形象。如果在當(dāng)下的相處中，他或她的行為與你心中的形象相沖突時(shí)，應(yīng)該優(yōu)先考慮當(dāng)下的印象（前面說了，這個(gè)印象不是像形象一樣僅僅從一些間接途徑獲取的，而是在直接相處和直接認(rèn)知的基礎(chǔ)上獲得的）。因?yàn)檫@個(gè)印象是其行為活動(dòng)直接呈現(xiàn)于你的，是真實(shí)而是在的。這樣的方法論也是符合馬克思主義所說的“具體問題具體分析”的。因此，可以說，我們必須通過種種形象去認(rèn)識(shí)一個(gè)人，但是一定要注意不要被形象所迷惑，不要讓形象遮蔽了那個(gè)“人”的本來面目及其內(nèi)在品性。

我們說，愛一個(gè)人要愛他或她這個(gè)人，而不是愛依附在這個(gè)人身上的什么外在的東西。如果這樣的話沒有什么的錯(cuò)誤的話。那我們就可以說，對(duì)一個(gè)人的愛要在與其相處去尋求，而不是僅僅依靠從自己過去的經(jīng)驗(yàn)、書本、輿論、傳統(tǒng)等間接手段而獲得的形象從茫茫人海中去尋找那個(gè)符合你的形象要求的人。后者并不是愛，更像是購物（甚至還不如購物，因?yàn)橘徫锏娜送鶗?huì)直接觀察商品本身的特點(diǎn)，當(dāng)然，也有少數(shù)人一聽說什么好就馬上去買了，這是我們通常說的“激情消費(fèi)”。這里的后者大體上就像這種“激情消費(fèi)”）。上述的問題和道理不但在尋求和選擇戀人的過程中需要注意，同樣，在與戀人的相處中也很重要。我們最好也不要僅僅依靠間接手段獲得的形象去要求你的伴侶成為一個(gè)怎樣的人，因?yàn)槟闶且矍斑@個(gè)實(shí)實(shí)在在的人共同生活，你必須首先面對(duì)你眼前的人。我們通常說，一個(gè)好男人應(yīng)該怎樣怎樣，一個(gè)好女人應(yīng)該怎樣怎樣，實(shí)際上，這些“應(yīng)該”大多都是基于過去或他人的境況而提出的，并非對(duì)每一個(gè)人都適用。當(dāng)然，這也不意味著你不能向你的伴侶提出要求，更不意味著不能對(duì)伴侶的成長和成熟提出你的意見、希望和要求。但你提出的要求必須是從你們當(dāng)下的相處和共同活動(dòng)中總結(jié)、反思后提出來的，也只有這樣的意見和要求才是切實(shí)中肯而且可能實(shí)現(xiàn)的。

總之，愛一個(gè)“人”吧！亞里士多德在《修辭術(shù)》里說“被愛就意味著由于自身而受到他人的珍惜”（《亞里士多德全集》（第九卷），顏一等譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，1994年版，頁386）。這樣的話非常深刻，值得我們永遠(yuǎn)銘記。

（此外，關(guān)于“愛與形象”問題，20世紀(jì)著名的印度智者克里希那穆提曾在許多演講中也提到且有過專門論述。有興趣進(jìn)一步思考的人也可參看他的《愛與寂寞》和《關(guān)系之境：兩性的真愛》［均為中譯本書名］，本文的寫作亦從此二書中獲得了一些啟發(fā)，但思路總體上不同，論述方式也差異較大，因而未直接引用。但依然要向此二書的編譯者們致謝并向已故的克里希那穆提致敬?。?/p>