大概在1957年春，同院張大大不再種美人蕉，而是改種石榴。他買回的石榴苗根上還帶著土，大土疙瘩用草包著，他在原來(lái)種美人蕉的小花池里種上了這棵石榴樹(shù)。
這棵石榴的樹(shù)干挺怪的，兩根一樣粗的樹(shù)干互相纏繞，跟麻花般似的，一看就是花農(nóng)用來(lái)賣的，自家沒(méi)有必要下這么大功夫盤它。樹(shù)苗高約一米五左右，開(kāi)始自帶的葉子有點(diǎn)兒打蔫，但過(guò)了一段時(shí)間就都支棱起來(lái)，并長(zhǎng)出新葉，它活了。
大概在一兩年之后，它開(kāi)花了，開(kāi)的紅花，是特別紅的那種紅，用白居易的話來(lái)形容就是“日射血珠將滴地，風(fēng)翻火焰欲燒人”。
大概又過(guò)了兩三年，還長(zhǎng)了一個(gè)石榴。成熟之后，張大大一家分著吃。喜子說(shuō)：“可甜了?！?/p>
這時(shí)，它長(zhǎng)的已經(jīng)很高，大概有兩米多近三米的樣子，樹(shù)梢都到了房檐了。結(jié)的果子也多了，每年都能長(zhǎng)幾個(gè)。
以前張大大下班只忙一件事，就是給金魚換水，現(xiàn)在又多了一件事——數(shù)花數(shù)石榴。
后來(lái)我才知道，金魚、石榴是京城老式家庭講究的“六件套”中的兩件，當(dāng)年流行的說(shuō)法是“天棚魚缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭”，是說(shuō)夏天時(shí)要在四合院搭起天棚遮陽(yáng)，院中擺上放了金魚與荷花的大缸，盆栽或地栽幾棵石榴樹(shù)。另外還要給孩子請(qǐng)教書先生，把狗養(yǎng)得肥肥的，讓傭人吃得胖胖的。這么一來(lái)，就只有舊社會(huì)那種獨(dú)門獨(dú)戶的有錢人才能做到了，像張大大這種還在租房住的是絕對(duì)不行。張大大有自知之明，只揀了兩件容易的做。
再后來(lái)讀了《舊京瑣記》，才知道上述的說(shuō)法是嘲諷某些北京土著“夏必涼棚，院必列磁缸以養(yǎng)文魚，排巨盆以栽石榴。無(wú)子弟讀書亦必延一西席，以示闊綽”的，張大大可能沒(méi)有讀到這本書，他是喜歡讀書的。
后來(lái)運(yùn)動(dòng)來(lái)了，張大大家被遣送回原籍定興，同院全哥就住了他家對(duì)門的那一間半原由張大大家住的北屋，石榴樹(shù)自然也歸了全哥。這時(shí)石榴樹(shù)已結(jié)了十幾個(gè)大石榴，張大大是白數(shù)了，一個(gè)也沒(méi)吃上。
全哥接手之后，就把石榴全都摘了，還分給了我家和新搬來(lái)的田叔家?guī)讉€(gè)。
我雖然有時(shí)也陪著張大大數(shù)石榴，但一直沒(méi)嘗過(guò)它的滋味，這次終于嘗了鮮兒。感覺(jué)著比母親買的石榴要好吃一些。
第二年春天，全嫂說(shuō)要壓個(gè)枝兒，讓我家也種一棵，大概是操作起來(lái)太困難，最終沒(méi)有實(shí)施。
其實(shí)我對(duì)石榴，是喜歡花兒勝過(guò)喜歡果兒，石榴的果兒說(shuō)實(shí)話吃著是太麻煩，有閑人用它消磨時(shí)間，潛心體驗(yàn)“嚼破水精千萬(wàn)?！?，自然正好，但像我這種一門心思想玩兒的，就覺(jué)得它不如吃別的的水果省事，還想，為什么果肉都一丁點(diǎn)地粘在籽上，不統(tǒng)統(tǒng)長(zhǎng)到一起呢？我也曾嘗試一大把一大把地吃，可自己都覺(jué)得是糟踏東西。我曾設(shè)想，將來(lái)像米丘林一樣改造它，讓它只長(zhǎng)一個(gè)大核，果肉都長(zhǎng)在核上，像桃子一樣，我再吃就方便多了。
我盼著它籽兒少，可也有喜歡它籽兒多的，說(shuō)石榴籽多，才吃了多子多福。后來(lái)知道這是瞎掰，石榴并不具備促進(jìn)生育的功能。
“何似安石榴，累累結(jié)佳子”，石榴成了多子多福的象征，在民間自然大受歡迎，年畫、剪紙有它，刺繡、印染有它，陶瓷、玉器有它，房屋彩繪、木雕、磚雕還有它，婚禮更是經(jīng)常用作喜慶祝福之物。一般情況是，與蝙蝠組合象征“多子多?！?，與牡丹搭配象征“富貴滿堂”。家里有了這些物件，就相當(dāng)給送子觀音燒香，而且是隨時(shí)燒，性價(jià)比高多了。
齊白石也愛(ài)畫石榴，我那時(shí)正喜歡畫畫，看齊白石喜歡也跟著喜歡起來(lái)，沒(méi)事也畫幾筆。只可惜小時(shí)候畫的畫，因?yàn)槿ケ鴪F(tuán)沒(méi)帶著，全都讓父母給弄沒(méi)了，不然曬一張多好。
大了之后，對(duì)石榴的感覺(jué)又有變化，主要是因?yàn)槌Ｂ?tīng)到“拜倒在石榴裙下”這句話。聽(tīng)說(shuō)唐代時(shí)人們喜歡紅裙，武則天喜歡，楊貴妃也喜歡。因?yàn)槭窕ǖ募t可作紅色的代表，紅裙也叫石榴裙，我覺(jué)得，“拜倒在石榴裙下”這話的原意，應(yīng)該是指男性折服于女性。可后來(lái)不知誰(shuí)瞎編了個(gè)故事，說(shuō)唐玄宗因?qū)檺?ài)楊貴妃而下令大臣向她行跪拜禮，這句話就變了味兒，有了某種特殊的含意，這讓我對(duì)石榴的印象也蒙上了一層陰影，看到它會(huì)聯(lián)想到那些相貌美、權(quán)勢(shì)大、心思多而專做壞事的女人。
雖然石榴在中國(guó)文化中也有一席之地，但它并不是中國(guó)的本土物種。據(jù)中國(guó)植物志》介紹，石榴是石榴科（已改為千屈菜科）石榴屬植物，原產(chǎn)巴爾干半島至伊朗及其鄰近地區(qū)，全世界的溫帶和熱帶都有種植。我國(guó)栽培石榴的歷史，可上溯至漢代，據(jù)陸鞏記載是張騫引入的。我國(guó)南北都有栽培。根據(jù)花的顏色以及重瓣或單瓣等特征又可分為若干個(gè)栽培變種，如月季石榴 cv. nana Pers.（矮小灌木，葉線形，花果均較?。?；白石榴 cv. albescens DC. (花白色）；重瓣白花石榴 cv. multiplex Sweet（花白色而重瓣）；黃石榴 cv. flavescens Sweet（花黃色）；瑪瑙石榴 cv. legrellei Vanhoutte（花重瓣，有紅色或黃白色條紋）。這些變種主要是供觀賞的。另外，石榴果皮可入藥，稱石榴皮，味酸澀，性溫，功能澀腸止血，治慢性下痢及腸痔出血等癥，根皮可驅(qū)絳蟲(chóng)和蛔蟲(chóng)。樹(shù)皮、根皮和果皮均含多量鞣質(zhì)（約20％-30％），可提制栲膠。
關(guān)于“石榴”名字的由來(lái)，據(jù)說(shuō)它傳入我國(guó)之初叫“安石榴”。西晉陸機(jī)在《與弟云書》中提到：“張騫為漢使外國(guó)十八年，得涂林安石榴也?！保ㄓ腥苏J(rèn)為涂林是地名，有人認(rèn)為涂林是安石榴的音譯）
明代李時(shí)珍解譯這個(gè)名字時(shí)說(shuō)：“榴者瘤也，丹實(shí)垂垂如贅瘤也?！恫┪镏尽吩疲簼h張騫出使西域，得涂林安石國(guó)榴種以歸，故名安石榴?！?/p>
而“石榴”的叫法要稍晚一些，三國(guó)時(shí)期曹植在《棄妻詩(shī)》中說(shuō)：“石榴植前庭，綠葉搖縹青。丹華灼烈烈，璀彩有光榮?！?/p>
1937年出版的《中國(guó)樹(shù)木分類學(xué)》（作者陳嶸）收載本植物時(shí)，中文正名就是“石榴”，并提到別稱有海石榴（河南）；山力葉（東北區(qū)）；榭榴（臺(tái)灣）；安石榴（名醫(yī)別錄）；若榴（廣雅）；丹若（古今注）。還提到“本種原產(chǎn)波斯國(guó)，今該處尚有野生者，于漢晉時(shí)入中國(guó)，故有‘安息榴’‘安西國(guó)’‘安石榴’之名?！?/p>
石榴傳入我國(guó)后，即得到了人們的喜愛(ài)，晉代許多文人為石榴作賦，僅唐代《藝文類聚》中收載的就有潘尼、張載、張協(xié)、潘岳、夏侯湛、傅玄、庾儵、范堅(jiān)等多人寫的《安石榴賦》，唐宋更出現(xiàn)了大批吟詠石榴的詩(shī)詞。由于篇幅所限，就不例舉了。
由于石榴花似紅火，如激情燃燒，丹實(shí)累累，似喜上枝頭，熱烈而喜慶，現(xiàn)在的居民小區(qū)中多有栽培。我到北京生活后，所住小區(qū)就栽種了石榴，還給它掛了說(shuō)明標(biāo)牌呢。我們小區(qū)相鄰的小區(qū)，還種植了開(kāi)白花的石榴。
我在小區(qū)看到的石榴樹(shù)植株都比較小，想看高大的，還得去公園。我在杭州西湖孤山景區(qū)、泰安市南湖公園看到的石榴就比較高大。
由于小時(shí)候的經(jīng)歷，我有石榴情緒，最終決定自己親自種一棵。2024年10月網(wǎng)購(gòu)的樹(shù)苗送到，拆包一看，遠(yuǎn)不如照片好看，不過(guò)花苞確實(shí)不少。
最后發(fā)現(xiàn)這花還是有問(wèn)題，沒(méi)過(guò)緩苗期，花苞就全掉了，再后來(lái)葉子也基本掉光了。由于還有兩個(gè)枝條上殘留綠葉，我沒(méi)舍得扔掉。2005年春天，這兩個(gè)枝條竟然長(zhǎng)出了新枝，最終都長(zhǎng)到一米多高了。
2005年6月下旬，我擬外出旅游，擔(dān)心它干死，就把花盆放在水盆，澆了很多水?；貋?lái)一看下部的葉子都掉了，估計(jì)是爛根了。我趕緊控水搶救，這才保住了上部少量的葉子。寫此文時(shí)我又看了看，梢頂上似乎有了新芽，應(yīng)該是死不了了。
我曾許諾讓妻子吃我種的石榴，盼著它開(kāi)花結(jié)果吧！
（部分照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
