
1
新年第二天。傍晚時(shí)分,聽說有雪要來。
“晚來天欲雪”。
此時(shí),沒有“綠蟻”漂浮的新酒,沒有泛著暖光的紅泥小火爐,也沒有可以共飲三兩杯的友人。
都無(wú)妨,有雪已經(jīng)很好。屋外,可有夜雪折竹,也無(wú)需理會(huì),那是明晨的事情。
當(dāng)下,還是繼續(xù)手頭沒有做完的事情。
“留得殘荷聽雨聲”。最早只知道這句詩(shī)出自晚唐,作者卻不知何人。閑來無(wú)事,索性查找開來。竟然是李商隱的詩(shī)。有些詫異有些欣喜。詫異是這首詩(shī)竟不在《唐詩(shī)三百首》里,欣喜的是,這么好的詩(shī)非李商隱莫屬。
唐文宗大和七年(834年),李商隱應(yīng)試不中,投奔時(shí)任華州刺史的表叔崔戎。第二年崔戎調(diào)任兗州觀察史,沒想剛到兗州就病故了。崔戎不僅對(duì)李商隱有親戚之情,還有知遇之恩,崔戎的兩個(gè)兒子崔雍崔兗和李商隱也是情深義重。
這首詩(shī)作于唐文宗大和八年(835年),當(dāng)時(shí)李商隱離開崔家,旅宿在駱姓人家的園亭里,寂寥中懷念起崔家的兩位從表兄弟,寫下了這首以景結(jié)情,不僅景中含情,且有聲有情,聲情并茂的小詩(shī)。
《宿駱氏亭寄懷崔雍崔兗》
竹塢無(wú)塵水檻清,相思迢遞隔重城。
秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲。
一為枯,一為殘,究竟怎樣?也罷。
隨心就好。
竹叢里的船塢,深靜的一塵不染,臨水的亭榭也分外幽靜,此情此景,令詩(shī)人想起崔家二兄弟,思念之情飛向遠(yuǎn)方,怎奈卻隔著一座又一座的城池,天空里的陰云連日不散,因而使得霜飛的時(shí)節(jié)也姍姍來遲。愁緒正濃的時(shí)候,詩(shī)人突然看到亭邊滿是枯殘的荷葉,常理來說,看到殘荷,本該愁上加愁,可是,詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn),若是下雨的時(shí)候,雨滴,滴滴答答地打在殘荷上,也是極其美妙的。如果生命注定是流浪的,那就在這雨打殘荷的意境中,停留一下吧,生命仿佛忽然之間有了意義。詩(shī)人的悲憫,或者隨遇而安,躍然紙上。
《紅樓夢(mèng)》第四十回,也提到這句詩(shī),林黛玉說:“詩(shī),只喜歡他這一句,留得殘荷聽雨聲。偏你們又不留著殘荷了?!睂氂竦溃骸肮缓迷?shī),以后咱們就別讓人拔?!?/p>
想來,林黛玉也是李商隱的知己啊。
2
蔣勛先生說,他在年輕的時(shí)候喜歡李白,現(xiàn)在,越來越喜歡李商隱和李后主了,不知是否與年齡有關(guān)?
是啊,隨著年齡的增長(zhǎng),越來越多的人開始喜歡李商隱。
在《唐詩(shī)三百首》中,李商隱的詩(shī)收錄了22首,僅次于杜甫李白王維。
唐朝詩(shī)歌經(jīng)歷了盛唐、中唐的鼎盛,似乎已難以為繼,到了晚唐,李商隱的橫空出世,為唐朝詩(shī)歌劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
年少時(shí)讀李商隱的詩(shī),弄不明白為什么會(huì)有那么多“無(wú)題”詩(shī)。
上古的時(shí)候,因?yàn)槲膶W(xué)發(fā)展水平所限,詩(shī)歌是沒有名字的,人們通常以詩(shī)歌首句的前兩個(gè)字為題,如“關(guān)雎”、“靜女”等。
當(dāng)所有的詩(shī)歌都有了名字,卻不給自己的詩(shī)歌起名字,這個(gè)人就是李商隱——無(wú)題詩(shī)的發(fā)明者。包括“錦瑟”在內(nèi),李商隱的無(wú)題詩(shī)有數(shù)十首。
為什么詩(shī)無(wú)題呢?
大概是作者本身也不知道,該用什么字詞表達(dá)詩(shī)中意境吧。索性無(wú)題,一個(gè)無(wú)字,可以包涵所有。無(wú)題,可以不受任何限制,一個(gè)人自顧自的講著心事,纏繞也好,凄美也好,孤獨(dú)也好,悱惻也好。都是自己的。
情感不就是這樣嗎?生命不就是這樣嗎?
我們?cè)谧x李商隱的詩(shī),有時(shí)候,明明這一句讀懂了,轉(zhuǎn)而下一句就茫然不知,是啊,世間萬(wàn)物萬(wàn)事哪里會(huì)一目了然呢,這種纏繞每個(gè)人沒有呢,這該就是那么多人喜歡李商隱的緣故吧。
我們?cè)谧x“相見時(shí)難別亦難”的時(shí)候,是不是會(huì)在心里想,這不是在說我嗎?思念一個(gè)人,想見,見不到,難過悲傷,好不容易見到了,還要離別,又是難過悲傷。生命就是這么纏纏繞繞,不可掌控,無(wú)法釋懷。
春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰。
身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。
此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
客散酒醒深夜后,更持紅燭賞殘花。
這些詩(shī)句里,是不是都有自己的影子呢?
3
《夜雨寄北》是一首膾炙人口的抒情短章,整首詩(shī)明白如話,明朗清新。沒有起興,沒有典故,也不用象征。這在李商隱的詩(shī)里,除了《樂游原》,并不多見,他的詩(shī)大部分以詞采“華艷”著稱。
君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。
這首詩(shī),有人說是李商隱寫給友人的,有人說是寫給妻子的。后有人考證,說李商隱寫這首詩(shī)時(shí)和妻子王氏過世,都在同年春夏之際,即便妻子去世在先,義山寫詩(shī)在后,在當(dāng)時(shí)交通不便信件緩慢的情況下,也是完全可能的。
如果這種推測(cè)成立,那么這首《夜雨寄北》實(shí)在是傷心之作。詩(shī)人在巴山雨夜對(duì)妻子幸福的遙望,在現(xiàn)實(shí)里怎樣落空,其間的傷感我們不得而知。
只是,今天,我們?cè)僮x這首詩(shī),會(huì)深深地感動(dòng)于這份遙望,一邊天人兩隔,一邊還是渾然不知的深情遙望。同我們現(xiàn)在信息迅速的情侶相比,那份遙望是不是更真切?更深摯?
一首詩(shī),在創(chuàng)作之初是作者的,到了后來,就變成讀者自己的了。每個(gè)人有每個(gè)人的理解,每一種解釋都有存在的理由。
但詩(shī)哪里是可以拆讀的呢?
一首詩(shī),你覺得她美,可以走進(jìn)你的心里,這該就是讀懂了。
古詩(shī)詞的魅力或許就在于此。
4
李商隱的詩(shī),在過去文學(xué)史上被稱作“艷情”詩(shī),“艷情”這兩個(gè)字在我們的文化當(dāng)中是有貶低意思的,似乎一個(gè)人,就該把自己的私情隱藏起來。而李商隱面對(duì)自己的私情很誠(chéng)實(shí),不遮不掩,這或許是,那么多人喜歡李商隱的真正原因。
晚唐社會(huì)的衰敗,童年的困頓,仕途的失意,親人的生死離別,身體的羸弱,愛情的不堪,構(gòu)成了李商隱龐大復(fù)雜的情感世界。
“白日放歌須縱酒”、“明月出天山,蒼茫云海間”、“舉杯邀明月”,這是李白的豪情、大氣,也是那個(gè)時(shí)代的豪情、大氣。在李商隱的詩(shī)里,我們看到的,即便是哭,也是一個(gè)人躲在角落里,這也是時(shí)代衰亡的表現(xiàn)。
“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏。”,“客散就酒醒深夜后,更持紅燭賞殘花。”這情景都是晚唐的感覺,大時(shí)代已經(jīng)過去,李白走了,杜甫走了,就剩下一個(gè)人了,孤獨(dú),凄涼。明明知道已經(jīng)結(jié)束了,還是不甘心,還要拿起紅燭,看看殘花。
一個(gè)人的生命里,誰(shuí)不是這樣呢?那些纏繞的情愫,怎樣梳理?幸好還有李商隱。
“天意憐幽草,人間重晚晴?!痹谶@首詩(shī)里,李商隱為我們描繪了晚晴的美好,人生的每個(gè)階段都有她的美好,我們現(xiàn)在不就是用“晚晴”來形容老年的美好么?
同時(shí)代的杜牧也有一首類似的詩(shī)“霜葉紅于二月花”。是紅葉好?還是二月的花好?是春天好?還是秋天好?誰(shuí)人可以說的清呢?
從這個(gè)角度看,我們是不是可以認(rèn)為,李商隱不見得就是一個(gè)哀傷、沒落、頹廢境界的詩(shī)人,相反的是,要在這個(gè)哀傷、沒落、頹廢的時(shí)代里,找到一個(gè)生命存在的理由。
在李商隱的詩(shī)句里,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)停停,晚唐的挽歌,盡管華麗,還是在迷幻中漸行漸遠(yuǎn)了。感覺已是夜半時(shí)分了,便沉沉的睡去。
希望夢(mèng)里會(huì)去晚唐。
希望夢(mèng)里會(huì)有初雪。
醒來,已是新年第三天,晨曉時(shí)分。
窗外,昨夜的雪,剛剛才到,這雪,是從你那里來的嗎?路途實(shí)在太遠(yuǎn),真該好好歇歇腳,不是嗎?
在等,等那人,那樹,那城,都白了頭。
“何當(dāng)新酒爐火旁,卻話長(zhǎng)安晚來雪?”