今天讀朱光潛先生的《談美》這本書。

我們要在什么情況下談美？

這本書寫于1932年，那是一個亂世，所以我們要在什么情況下來談美？來看看朱光潛先生自己是怎么說的。

他說：在這幾年之內(nèi)，國內(nèi)經(jīng)過許多不幸的事變，刺耳痛心的新聞，不斷地傳到我這里來。在我的年輕的朋友當中，有些人已經(jīng)慘死，有些人因為天災人禍而廢學，有的人已經(jīng)擁有高官厚祿，或是正在忙著高官厚祿。

有沒有覺得似曾相識？那這個時刻，被朱光潛先生形容為“提心吊膽的時刻”，在這個時刻，他開始想念年輕人，想念他的朋友，想著這個國家和民族的命運和未來。

他就在想我能做點什么呢？作為知識分子，他寫了這本書叫《談美》。

好多人都不理解，說都到了生死存亡的關頭了，你還在這里只談風月，這有什么重要呢？

所以朱光潛先生回答了這個問題，他說現(xiàn)在來講美，在這個危急存亡的年頭，還有什么心情來談風月呢？

他說：是的，我就是要在這個時候講美，因為時機實在是太緊迫了……我堅信中國社會鬧得如此之糟，不完全是制度問題，是大半由于人心太壞。

所以朱光潛先生堅信情感比理智重要，而在這個時候，“人們所需要的不是一盆八寶飯”，就不是吃飽肚子的問題，“而是一貼清涼散”，針對的是什么呢？是精神，是認知。

那所謂的“人心太壞”指的是什么樣的狀況呢？

在朱光潛先生看來，就是在利害關系方面，人是最容易不協(xié)調(diào)的。人人都把自己放在第一位，所以欺詐、凌虐、劫奪，種種罪孽都種根于此。

那為什么一個好人，一個普通人，一個正常人，會“人心變壞”呢？

朱光潛先生給了一個藥方，它總結(jié)為四個字，叫作“俗不可耐”，就是因為俗，人心才會變壞。

那什么叫作俗？書里說：無非是像蛆鉆糞似的求溫飽，不能以無所為而為的精神，做高尚純潔的祈求?？偠灾谉o非是缺乏美感的修養(yǎng)。

所以朱光潛先生才會在那個動蕩的時期，鄭重地寫出了這本書《談美》，然后塑造了美學的理論王國，一直流傳到今天。

怎么欣賞美？如何創(chuàng)造美？人生和藝術的關系到底是怎樣的？

聽起來好像非常地復雜，但這本書很淺顯很好看。如果你能夠耐心地看下去，你可能就會對美有了不一樣的感受，也就會發(fā)現(xiàn)，原來我能夠把日常的生活過好。

在平常的生活中，我們可能會覺得藝術其實挺沒用的，離自己又很遠，而且什么是美呢？就是停留在視覺上、感受上。那如果我們連飯都吃不飽，每一天都過得不開心，我們?yōu)槭裁匆劽滥兀?/p>

可是倒過來想一想，無論生命中發(fā)生什么，總有那么一些人，他們到了某一個時間，就要去看櫻花，就要去賞楓葉。然后他們會穿漢服，會圍爐煮茶，會因為某個人好看去追他的劇、聽他的歌，會打卡美術館，在旅行中發(fā)一些照片。

看著身邊這么多的消息，這么多的聲音，我們不禁在想，那他們在說什么呢？其實就是在說美，我怎么樣能夠美美地活著。

但為什么這些人的選擇會這么不一樣，為什么這樣的人和這樣的事會被大家認為是美的，你有沒有想過這個問題？

比文盲更可怕的是美盲

“比文盲更可怕的是美盲”，這句話其實非常的真相，它就是把審美這件事延伸開來了，就如果一個人在自己的生命中不能夠創(chuàng)造美，不能夠過上自洽的生活，不能夠讓自己有一點點藝術感，那么會怎樣呢？朱光潛先生的這本書，就是在回答這些問題。

大名鼎鼎卻毫不起眼的小老頭

先說說朱光潛先生有多牛。著名的翻譯家柳鳴九先生曾經(jīng)寫過一篇《我的師長朱光潛》，大家可以去找來看。柳鳴九先生說朱光潛是一個毫不起眼的小老頭。

那在50年代的北京大學，每一年新生入學的時候，各個系都要舉行大規(guī)模的迎新活動，那在北大的西語系，活動有一個主要的內(nèi)容，就是讓畢業(yè)班的老大哥帶領著新生，在整個校園里面走一圈，然后邊走邊介紹，特別細致和深入。

那柳鳴九就在這個新生歡迎活動中，了解了整個北大，他印象最深刻的是什么呢？知道北大西語系的教授陣容很強，有一大批著名的學者，比如說趙蘿蕤、吳興華、張谷若、聞家駟、陳占元等等，但這些名人之中的名人，就像諾貝爾文學獎獲得者之中的強人是兩位，哪兩位呢？一位是馮志先生，另外一位就是朱光潛先生。

那柳鳴九先生在北大上學的那幾年中，馮志先生是他的系主任，所以他常常能夠見到馮先生。可是朱光潛先生就像他的名字一樣，他好像潛藏在某個地方，平時很難見到。那么柳鳴九先生第一次看到朱光潛先生是什么樣呢？

他發(fā)現(xiàn)一個小老頭從附近穿過，有同學說：“快看！那個就是朱光潛?！痹谒挠∠笾校煜壬竺Χ?，但毫不起眼，因為他身材很矮小，穿一身深藍色的卡其布的中山裝，一雙布鞋，就像圖書館的一個老員工。

朱先生滿頭銀發(fā)，露出一個寬大的額頭，就發(fā)際線很靠上，幾乎占了半個腦袋，但是他步履穩(wěn)健，全身透露出凝重和肅穆之氣。這個肅穆之氣是什么呢？就是他做學問的權威性。

朱光潛有一個字，叫孟實，所以好多人看到那個孟實，就不知道是誰，其實這是一個人。他是1897年出生在安徽桐城縣，就這是出才子的地方。

他從1925年起，就青年時代怎么度過的？先后就讀于英國愛丁堡大學、倫敦大學、法國巴黎大學和斯特拉斯堡大學，他獲得了碩士和博士學位。朱先生精通英語、德語、法語、俄語，好多語言。

在1933年朱先生回到中國，后來一直是北京大學的教授，也是著名的美學家、文藝理論家、教育家和翻譯家，比如他的作品，其實對我影響比較大的就是《文藝心理學》和這本《談美》。

他還寫了《西方美學史》《悲劇心理學》等等，文筆非常地優(yōu)美。而且他善于跟年輕人聊天，就是非常地貼心，娓娓道來，見解又很獨到，沒有廢話。

所以這個人寫文章和他做人一樣，分量感極強，而且朱光潛先生由于自己的這個外語功底很好，他翻譯了柏拉圖，翻譯了萊辛、黑格爾等等，就是大量西方的美學名著是被他介紹到中國來的。

在1986年3月，朱光潛先生在北京逝世，享年89歲。朱光潛先生寫作《談美》，是在一個提心吊膽的時刻，外憂內(nèi)患、危急存亡，朱先生看來最緊迫的問題是要拯救人心，所以他才在《談美》這本書里寫了一個開場白。

那個話其實讓人如芒在背，就是你會不由得覺得很汗顏，跟他一樣的提心吊膽。

可是朱先生認為，只有通過審美來求得人心的凈化，國家和民族才有希望。所以朱先生的《談美》其實非常地重要，這是他作為一個人文學者的救國方式。

那可能有人不理解說，都到了這么緊迫的時候，這美和美育有什么用呢？當然有用。

我們?nèi)タ匆恍╇娪?，比如說《阿凡達》，然后你會看到那個神樹的種子飄出來的時候那么美，你就覺得不忍心毀滅它，大自然有它的神奇之處。

你去看很多人和人之間的交往，其實就是因為一個笑容，一朵小花，然后心里面就被溫暖到，就有不能泯滅的希望。你去看一個建筑，由于它太美，你舍不得破壞它，你就會自覺地讓自己成為一個更文明一點的人。

可是如果缺乏美育呢？那你的心靈就會是鈍感的，這個鈍感意味著什么呢？對善惡也很鈍感，對道德也很鈍感，對人沒有感受力，對自然沒有敬畏心，對道德沒有禁忌。

舉個例子，在二戰(zhàn)的時候，納粹德國殺了六百萬猶太人，那有一位納粹軍官，他叫艾希曼，就被抓住，接受審判，問他說你為什么殺人？艾希曼的回答說：“我沒有殺人，我只負責按下按鈕?！?br>

在審判他的這個過程中，因為歷史很長，有著名的作家漢娜·阿倫特就一直在采訪他，記錄了整個過程，他經(jīng)過大量的思考，就提出一個概念，叫作“平庸之惡”。

在阿倫特看來，“平庸之惡”可以毀掉整個世界，那為什么一個看上去很普通的人，在日常生活中隨處可見的人，他會做出十惡不赦的事？

艾希曼的回答就是：“上級給了我命令?！闭f你現(xiàn)在去建個集中營，然后按下按鈕，把那些猶太人毒死、殺死，那我就應該要去做。如果我不做，我拒絕這個命令，拒絕服從這個體系，我就沒有盡到我的責任。

看到了嗎？這個就叫工具人，一個工具人是沒有美感的，他沒有感情，他不會認為那個對面的是活生生的生命，他是值得尊重，他是要保護的，他不會有惻隱之心。

但是作為旁觀者，我們肯定會認為你就是在殺人，難道你沒有從一個有血有肉的這個角度來考慮嗎？你怎么會把它理解為沒有服從命令？

這就是鈍感，阿倫特說：“可怕的不是罪惡，而是人們對罪惡習以為常?！?/blockquote>

阿倫特的這本書叫《耶路撒冷的艾希曼》，這是一本骨頭很硬的書，它就像鏡子一樣，照妖鏡，照出這個社會上很多讓我們難以接受的現(xiàn)象。

所以你可能聽到朱光潛先生的《談美》，會覺得他怎么在這個時候講這件事？

所有的美學理論，都或隱或現(xiàn)地指向改造國民性，致力于培養(yǎng)一個現(xiàn)代的中國人。

怎么能叫一個現(xiàn)代的中國人呢？

朱光潛先生就認為，要從美育開始，從人心的深處開始，從人的情感方面開始。只有美才能改變一切，它具有真正的力量。

朱光潛先生說：真正的文學教育，就是要培養(yǎng)純正的趣味，而美育研究的出發(fā)點，應該是人生。所以他重視啟蒙，他特別愿意跟年輕人交流，他認為年輕人就意味著現(xiàn)代思想的啟蒙一代，所以他給年輕人寫了不少信。

我們?yōu)槭裁匆劽?，美感是什么?/h4>

一個人，除了吃飽、穿暖、高官厚祿之外，還應該有比較高尚的和純潔的祈求，我們不能總是扎在凡俗的生活里，一點一點地消磨生命力，也不能深陷在錢眼里，忘記了最初的目標和理想。

所以美這件事，不是只跟藝術家有關，它和我們每一個人都息息相關。而且每個人此生都應該有那么一個瞬間，創(chuàng)造一點不一樣的東西。每個生命都在時時刻刻地創(chuàng)造美，這就是價值。

那你說怎么創(chuàng)造呢？

朱光潛先生提出了一點，叫“無所為而為”。大家說這個太理想化了，怎么那么像莊子，很不接地氣。那我們的工作就得有為，就得有用。那讓你一說，我們就都是俗人，可是人就是要吃飯，要工作，要想住大房子、開好車。

所以朱光潛先生首先就提醒大家，我們要分清楚工作和事業(yè)這兩者的區(qū)別。工作賺錢、養(yǎng)家糊口，這叫天經(jīng)地義。

但如果你有一份事業(yè)，有一份你可以終生追求并為之付出的事業(yè)，就根本不用別人提醒你，你應該俗還是應該雅，你自然而然地就會將利益的回報，放在不那么重要的位置，就是因為你喜歡這件事，你覺得好玩、有意思，你在中間能夠獲得快樂和愉悅，這是一個比金錢更高層面的滿足。

一些人，把工作和事業(yè)能夠高度地吻合，那這就是一個幸運的人，他就能夠把人生藝術化，這就是朱光潛先生寫《談美》的最終目的。

怎么樣才能夠把人生藝術化？

日常生活中，我們對美一點也不陌生。你看，用它來組詞，美女、美食、美景等等這些，它都意味著感官享受。

你能說這些東西沒有實用價值嗎？當然不是，美女、美食、美景，那我們都會認為它很昂貴，它很稀缺對吧，但是昂貴和稀缺就一定有美感嗎？

美感到底是什么呢？朱光潛先生就給我們舉了一個例子，把這件事講得很清楚，而且這個例子很有趣，就是關于古松。

一棵古老的松樹，它是客觀存在的事物，但是如果不同的人看，就會有不同的結(jié)論。比如這里有三個人，你、我、他。

你是一位木材商人，我是一位植物學家，那另外一個人，他是畫家，我們?nèi)齻€人同時來看這棵古松，看到了嗎？都看到了，同時感受到了這一棵樹，可是我們?nèi)齻€人感受到的卻是三種不同的東西。

你是木材商人，那你可能看到的就是一顆價值多少錢的木料。

那我呢？我是植物學家，那么我所覺知到的就是這一顆植物，它的葉是針狀，它的果實是球狀，四季常青，顯花植物。

另外一個人他畫家，他什么事都不管，他覺知到的是審美，就是一棵蒼翠挺拔的古樹，它的姿態(tài)怎么樣，它的光影怎么樣。

那我們?nèi)齻€人雖然看見了同樣的東西，但是反應態(tài)度就完全不一致對不對？那這說明什么呢？就是每個人都活在當下，而這個當下有的時候是一樣的經(jīng)歷，我們都有極平常的覺知，但是每個人的覺知竟然那么不同。

就像魯迅先生所說，人跟人的悲歡是不能相通的，就是因為每個人的覺知都帶有幾分創(chuàng)造性，哪怕是一棵古松，這是一個極其客觀的東西，它也有幾分主觀的成分。

我們就可以非常清晰地分辨出，對待客觀事物的三種不同的形態(tài)，就會導致三種不同的覺知，也就會引來完全不同的反應。

那比如說對木材商人來講，首先就是實用的狀態(tài)，也就是說這個東西對我來講是有意義的，它可以做成什么東西，否則我就可以置之不理，那反對它、拋棄它。那事物具有實用價值當然沒有錯，但是生活中，并不是所有的東西都具有實用價值，也不是說對我們身心有利的東西，都具有實用價值。

比如說現(xiàn)在很多年輕人，他喜歡買那個盲盒對吧，買手辦，他喜歡去體驗一個從來沒有體驗過的東西，什么虛擬現(xiàn)實，那你說這些東西有什么用呢？它是裝飾品嗎？然后它是個娛樂嗎？

你去問那個擁有很多個盲盒的人，他能說得頭頭是道，可是他也說不清楚到底有什么用，他只是認為這個事對我來講非常重要。

那在他的父母眼里，或者在別的不感興趣的人眼里面，你干的都是那些沒用的事對吧，可是你再看看這個擁有盲盒的人，他的那種滿足感，他的沉浸感，難道這不重要嗎？

所以有些時候，當你不能理解一個人、一件事，不能跟他站在同一立場上的時候，你太過于追求有用這件事，你就會錯過生命中很多的美。

“無用之用乃為大用”，那到底什么叫大用？比如我是那個植物學家，那我怎么看它呢？我用科學的態(tài)度來看它對吧，這個把自己的成見、情感完全拋開，然后以“無所為而為”的精神去探求真理，這就叫科學的態(tài)度，因為在這個科學態(tài)度中，他很少有情感和意志的部分，他最重要的心理活動就是抽象地思考。

一個木材商人，他看到古松想到的是桌子、凳子、房子、金錢。可是我是植物學家，我不一樣，那我看到古松想到的是什么呢？根莖、花葉、陽光、濕度、水分，我的意識并沒有停止在古松本身上面，我只不過把古松當做一塊踏腳石，從它跳到跟它有關系的那些理論上面去。

所以大家有沒有發(fā)現(xiàn)，在實用的態(tài)度中和科學的態(tài)度中，我們所得到的事物的意象都不是獨立的、絕緣的，這些觀察者的注意力都不是專注在這棵古松上面的。

那如果這不是古松呢？這是一個人呢？這是一個現(xiàn)象呢？其實你會發(fā)現(xiàn)，在這兩種態(tài)度中，注意力都是被抽離的，它和這件事的本身并不完全地吻合。

那我們再來說說第三種態(tài)度，就是那個畫家，那他來看古松，是從什么角度來看呢？就是美感的態(tài)度。他既不考慮這棵樹的實用價值，他也不推求關系、條理、因果等等，那他重視的是什么呢？一個詞叫直覺。

那直覺就是美感的經(jīng)驗，美就是我看見它就是這個事物本身，是它呈現(xiàn)出來的形象。

就比如你在花園里面，看到很多好看的花朵，然后你的身心就沉浸在這樣的環(huán)境中，你就能夠獲得一種片刻的愉悅，逃離掉瑣碎的生活，你不再想說回家去，媽媽說你該去相親了，你不再想明天領導會不會批評我。此時此刻，你只需要去面對眼下的現(xiàn)實。

那如果你此時看到了花，你腦子里想的是我要立即摘幾朵帶回家去，插在瓶子里，那這又和美感無關了，因為美感的態(tài)度不是實用，不是理性，它也不是占有，而是你此刻感受，你感受到了美，讓美留在心間，成為你靈魂中的香氣，成為你的一部分。

所以有沒有發(fā)現(xiàn)，實用的態(tài)度是以善作為最高目的的，而科學的態(tài)度是以真作為最高目的的，那么美感的態(tài)度呢？它就是以美作為最高目的的，真善美缺一不可，都非常重要，但是他們依然是不同的。

那一個人之所以區(qū)別于其他的動物，就是在于我們除了飲食男女之外，還有更高尚的祈求，那美就是其中非常重要的一部分，它是事物最有價值的一面，而美感的經(jīng)驗也是人生中最有價值的一面，如果擁有了美感的態(tài)度，你就離人生藝術化更近了一步。

為什么要人生藝術化？

藝術跟我的人生到底有什么關系呢？朱光潛先生也舉了一個例子，他說在我的這個寓所后面有一條小河，它通往萊茵河，我在晚上就常常到那里去散步，慢慢地走路思考，就形成了習慣。

那總是沿著東岸去，過了橋，再沿著西岸回來。走東岸的時候，我就覺得西岸的景色好像更美，可是走在西岸的時候，就剛好相反了，感覺到那個對面的景色好像比較美。但是仔細觀察就覺得東岸、西岸都不如河里的倒影。

比如同樣的一棵樹，它就在你的眼前，你從正面看著它，你覺得它很平凡，但是這個樹的倒影，透過這個河里的波光粼粼，你再去看它，就好像是另外一個世界。

本來是習以為常的東西，可是在霧中，在雪中，在月色的映照中，就會顯得分外地美麗，你能理解這種感受嗎？這就是距離產(chǎn)生美。

距離產(chǎn)生美

那我想很多人都有這樣的想法，就是有了紅玫瑰，覺得白玫瑰更好。上學的時候想工作，工作了以后又說還是小時候好，為什么會這樣呢？因為我們還是在用實用的態(tài)度看待事物，工作的時候要吃工作的苦，小的時候要吃小時候的苦，誰都來管著你對吧？然后勞動的時候要吃勞動的苦，就是讓你躺著睡覺，絕對不能起來，你又說好無聊，這也是吃苦。

所以當我們用實用的態(tài)度來看待身邊的一切，都會發(fā)現(xiàn)實際生活中所有的東西，都會有引起你欲念或者是嫌惡的那一面，這就是俗話講的

說干什么煩什么，擁有什么就嫌棄什么，得不到的永遠在騷動，那怎么辦呢？這病能治嗎？

如果要看出事物本身的美，我們就要從實用的世界跳開來，這就是朱光潛先生所贊同的“無所為而為”的精神。你要看出事物本身的美，有一個辦法，就是把它擺在適當?shù)木嚯x之外去看。

就是不逃避，只是稍稍拉開一點距離，休假也好，旅游也好，甚至只是周末到公園里去散散步，暫時地把那個讓你覺得不舒服的東西放一放，隔開一點點，才能體會到生活之美。

適當?shù)乃囆g感

距離有的時候太遠了，有的時候又太近了，那藝術就意味著適當?shù)亩攘俊?/p>

距離太遠，讓人覺得怎么都夠不著，非常虛無對吧；那距離太近，又很容易把人拉到眼下的困境里面去，就比如說你今天覺得特別累，那怎么辦呢？這個累解除不了，擼個貓對吧，喝杯咖啡，聽首歌，甚至在那里健身房燃燒一下，你可能就突然覺得好過一點了，那這個就叫作適當?shù)乃囆g感。

那么怎么樣才能做到能夠抽離，能夠放下，能夠轉(zhuǎn)身跳脫開來呢？這就需要逐漸積攢所謂的美感經(jīng)驗了。

就美感經(jīng)驗這個東西也不是天生的，它是后天學習得來的，那所謂經(jīng)驗，就是人的經(jīng)歷帶來的總和，它跟什么有關呢？一個是人的情趣，一個是物的姿態(tài)，然后它往復回流，在你身上留下來幾個痕跡，那慢慢地你就會覺得我好像比較擅長干這個事了。

朱光潛說：物的形象是人的情趣的反照，物的意蘊深淺和人的性情密切相關。他在講什么呢？就是那個古松的例子，同樣的一個東西，不同的眼睛去看，深者見其深，淺者見其淺。

我們?nèi)ザ⒅欢滹柡吨榈幕▉砜矗斈阌脤嵱玫膽B(tài)度來看，它就是一朵平常的花，上面有幾顆水。可是當你以一種審美的感覺去看，你可以把它想象為，這是含淚凝愁，那這就是林黛玉的看法對吧。那么另外一個人看呢？說我想起了拈花微笑，那來象征人生和宇宙的妙諦對吧，這就是角度不同。

一朵花是這樣，一切事物其實都可以是這樣。當我把自己的意蘊和情趣移情在這個物品上，這個物品才能呈現(xiàn)出我心里的形象，我想要見到的形象。

每個人的世界都是由每個人的自我延伸而成的，就你是一個什么樣的人，你就可以看到一個什么樣的世界。

相由心生，境由心生。就每個人心里面有什么，你看到的世界就是什么。

朱光潛說：人不但可以移情于物，還要吸收物的姿態(tài)于自我，不知不覺地模仿物的形象。所以美感經(jīng)驗的直接目的，雖然不在于陶冶性情，但它卻有這樣的功效，心里印著美的意象，常受美的意象浸潤，自然可以少存一些濁念。

蘇東坡寫過一首詩，說“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。”他講的就是環(huán)境反過來對人的影響。那竹子呢，它只是美的形象的一種，那一切美的事物其實都可以有讓人不俗氣的功能，所以你能說美沒有用嗎？

學會審美，重視美感，和實際的人生制造一些距離來保留美感，在欣賞美的時候，處于聚精會神，以至于物我兩忘的境界，享受這種極其自由的活動。

這就是我們進入《談美》的基礎。所以自古以來我們會發(fā)現(xiàn)，很多那些感動過我們、影響過我們的詩人、文學家、藝術家，其實就是因為他們有足夠強烈的美感。

王維在走投無路的時候也會說：“行到水窮處，坐看云起時?！崩畎渍f：“蜀道難，難于上青天?！笨墒撬廊皇切Π炼ァＫ灾挥袚碛辛嗣栏?，生命才會有創(chuàng)造力。

在閱讀《談美》時，你可能常常會突然出冷汗，為什么呢？因為你對照這個書里面，突然發(fā)現(xiàn)以前我其實有很多誤解，我曾經(jīng)接觸過的一些東西，或者被教育過的一些東西，竟然是不美的，或者說是不對的，那為什么會這樣呢？

對美感的誤解：美感與快感，聯(lián)想與想象的區(qū)別

我們常常認為享樂主義的美學是一種美，這是一個誤解。

比如說去看一幅畫，去到沙漠里，到海邊，甚至去看一個美人，常常他們會聽到一片稱贊。但如果你抓住一個具體的人問他，說 你為什么覺得美，她哪里美，這個美的依據(jù)是什么？

大部分人都是回答一句說，她就是很美，大海這么美，沙漠這么美，這個人這么美，然后為什么呢？不知道。

我們大多數(shù)人是不知道什么叫作美的，你說這個真糟糕，一點也不。雖然我們沒有辦法定義和詮釋什么叫美，但我們一定知道什么是愉快對吧。那我們就會有一種感受，就是只要能夠引起快感的東西，能夠讓我們放松、愉悅的東西，這個就叫作美感。但是它們能夠混為一談嗎？

英國19世紀有一位學者，他叫羅斯金，他寫過幾十本書，主要談建筑和圖畫，他就很坦白地告訴人們說：“我從來沒有看見過一座希臘女神雕像，有一位血色鮮麗的英國姑娘的一半美。”你認真想象這句話，會不會不停地點頭對吧，的確是這樣。

從愉快的標準來看，一個活生生的、血色鮮麗的姑娘站在面前，對你是非常有誘惑力的，那當然比那一尊女神的雕像要大得多。但是再問一個問題，你覺得這個姑娘的美和那個希臘女神雕像的美，是一回事嗎？

舉個例子，《紅樓夢》里面有名有姓的寫了400多個人，那其中有很多的美人，那你說林黛玉和劉姥姥，她是不是一樣的美呢？當然不是對吧，黛玉是風流裊娜，然后劉姥姥就是一個鄉(xiāng)野村婦。

可是我們現(xiàn)在回頭來看《紅樓夢》，就劉姥姥不是一個有風韻的美人，她如果在現(xiàn)實生活中，不一定會跟你成為朋友，但是放在《紅樓夢》這本書里，她就成了一個藝術人物，她依然有她的美感。

整部《紅樓夢》讀完，你一定很難忘記劉姥姥，這是什么？這就叫藝術美感，它是另外一個世界的東西，對于實際的人生，它沒有引誘力。

所以一尊無與倫比的女神雕塑比不上血色鮮麗的英國姑娘，這是在講什么呢？是在講美感跟快感的區(qū)別。

美感跟快感到底有什么區(qū)別呢？

美感和實用的活動無關，而快感是來源于實際要求的滿足?？旄幸馕吨憧诳室人?，那喝了水，水很甜，你就得到了快感。你肚子餓了要吃飯，吃飽了犯困，這也是一種快感，那你喝酒所得到的快感，就是味覺所需要的刺激，那這些快感它都是實用的，它并不是美感。

那美感有什么特點呢？

就是“無所為而為”。比如說天冷了就要穿衣服穿暖，那你說穿一個棉襖，這不就暖和了嗎？可你為什么想要穿一個好看的棉襖呢對吧，為什么你選擇這一件，而不是那一件呢？這就不是實用了，這是什么？叫審美。

《紅樓夢》里面，在大雪天的時候踏雪尋梅，那賈母就說，讓這些女孩子們都穿上紅色的衣服，站在那個雪地里面，多好看，琉璃世界對吧，這個是什么？就是美感。

在創(chuàng)造或者欣賞美的那一剎那中，我們要表現(xiàn)出自己的情感，要把這種情感當做一幅意象去觀賞，這個就是美感。

人們會在閱讀文學作品的時候，帶入自己的生活經(jīng)驗，所以你就會有對的和錯的、好的和壞的這種評價，那這就是實用的評價。

大家的擔心也很有道理，說這個作品會不會影響到還不懂事的孩子，這個作品不應該到處傳播。

可是文學的標準恰恰不是這樣，當我們在走進經(jīng)典的時候，其實需要的是把道德，把你固有的成見放一放。

很多經(jīng)典并不是為了讓你愉快，它反而呈現(xiàn)了悲劇，它擴大了你的難受，擴大了你的疑惑，甚至擴大了你的不安全。

那你會發(fā)現(xiàn)，原來這個人跟我這么不一樣，原來這個世界上還有人是這么想的，有人這樣度過了自己的一生。所以當一個人還沒有足夠的美感去欣賞世界萬物的時候，那就是在用實用的態(tài)度在看書。

這樣有什么錯嗎？也不是，但是我們要提醒的是，并不是所有的書都像教輔一樣是有用的，都像工具書一樣，能對當下的生活有立竿見影的效果。

有一些書，就是“無所為而為”的書，它就是讓我們看見了不同，看見了世界的可能性。你可能失去了很多，可能被改變了很多，但是你知道，原來這個世界如此的豐富。

經(jīng)典會讓人更豐富，會帶給人不一樣的感受，那有什么用呢？有一些書你看過了以后，可能你都忘了具體的人物和情節(jié)，《紅樓夢》你可能讀不下去，你也不會認為說這個東西，它和我的生活就能夠相通。

但是你一定不會毫無感受，你的心里有可能發(fā)生了一點點的震蕩，你以后可能在看到落花的時候，你就會想曾經(jīng)有一個叫黛玉的人，她是這樣來對待這些花的。那這個叫什么？這就叫審美，這就是人生的藝術感。

那它會給一個人帶來什么呢？它就是會讓一個人比較有人味，比較敏感，不會像一個機器一樣，像一個工具一樣地不停地轉(zhuǎn)動，直到生命結(jié)束。

那就是美感跟聯(lián)想有什么區(qū)別？

當我們讀了很多的書，我們知道了這個世界的豐富之后，其實我們不需要去做什么，就是想象力豐富了就可以了。這其實完全是兩回事。

什么叫作聯(lián)想？

聯(lián)想是用舊經(jīng)驗來詮釋新經(jīng)驗，如果沒有聯(lián)想，我們所說的知覺、記憶和想象都不能發(fā)生。

大多數(shù)的時候，當我們覺得一件事物美，就是因為它喚起了甜美的聯(lián)想，比如你看見一個小孩子在那里笑的那個照片，你可能立即覺得心里面很愉快，為什么？因為你引發(fā)了聯(lián)想。

這幾年國潮國風大肆流行，不管是服飾、妝容、室內(nèi)設計，甚至去拍一組照片，好像復古這件事都顯得很討喜，那為什么會這樣呢？

都說時尚是個輪回，我們穿上了幾十年前媽媽壓箱底的衣服，會覺得好潮，會覺得特別有感情對吧，包括有時候聽到一些叫賣聲，就回到了小時候。

然后吃某一個東西，你說這是我小時候的味道，那這背后其實有一個詞，叫做情懷。我們就是發(fā)生了聯(lián)想，我們想起了小時候有一段無憂無慮的童年時光，想到了那個時候，媽媽那么年輕，她那么美，那么有活力，然后那個時候的我們是到底是什么樣的，所以這會讓我們覺得愉快。

由聯(lián)想所引發(fā)的這種快感，它是不是美感呢？

從廣義上來說，藝術是不能夠離開聯(lián)想的，但是我們普通意義上所說的聯(lián)想，就是說從甲想到乙，從乙想到丙，一朵花想到了蝴蝶，蝴蝶想到了毛毛蟲。你會說你亂想，對，聯(lián)想有的時候就是這樣亂想，這是普通意義上的聯(lián)想。

那在這個層面上，聯(lián)想其實是妨礙美感的，為什么呢？

因為美感不帶思考，它來自于直覺。

抬頭一看天，漫天星光，你就驚呆了，好美。那個煙花一下放出來，你要思考什么呢？你只要感受就可以了。

可是聯(lián)想就是有思考的，他會在想說，我怎么看到這個人臉紅了，我怎么心跳得這么快，我想一下，精神就渙散，注意力就不專一，你就忘記了，原來這個感覺叫作心動的感覺，那你可能就是戀愛了。

可是我們不是這樣想，肯定不對，我哪出了問題？對，如果這樣一想，你就會發(fā)現(xiàn)，我們把從直覺上直接感受到的東西，轉(zhuǎn)移到了跟美感沒有關系的事物上面去了。

《談美》這本書這么重要，它就是可以讓一個人的味蕾，一個人的感覺，顆粒度更加地細膩，你就可以準確地區(qū)分什么是快感，什么是美感，什么是聯(lián)想，什么是想象，這些詞都不能混為一談。一個美感越強烈的人，他的顆粒度就越細。

那美感到底是什么？我們來回顧一下。

從積極的方面說，我們已經(jīng)明白，美感起源于對于形象的直覺，而這種形象，它本身就是孤立自足的，就像我們曾經(jīng)講過王維的詩，一朵辛夷花，它在沒有人看見的地方，獨自盛開。

你說一朵花在盛開的時候，沒有人看見，那它不是很孤單嗎？可是花不這么想，一朵花開放了，凋零了，它完成了自己，這個就叫孤立自足，它和我們實際的人世是有一種距離感的，那這就是審美，這就是美感經(jīng)驗中，一朵花和世界的關系，一個人和物的關系。

可是王維把這朵辛夷花寫成了一首詩，然后就引發(fā)了很多的人和這朵花的共鳴，那這些人就變成了審美的人。

那么從一個消極的方面說，我們已經(jīng)明白了說美感，第一它不帶有意志和欲念，它不從實用的角度來出發(fā)；第二，美感也不鼓勵抽象思考，它和科學不一樣，一個有科學態(tài)度的人是不太容易激發(fā)起美感的，而大部分的人會把普通的快感、聯(lián)想，包括考據(jù)、批評這些，和美感混為一談，這是其中很多很多的誤解。

什么叫作美？我們?nèi)绾蝿?chuàng)造美？

其實美和丑是相對的概念，在一般人看來，美是事物所固有的，有些人生來就美，有些人生來就丑。那大家說，白瘦幼就是美，土肥圓就是丑，干凈就是一種有秩序的美，臟亂就是一種無序的丑。

賈平凹寫過一篇文章，叫作《丑石》，他就是在寫一塊石頭，人人都說它沒用，黑黢黢的，然后都覺得它丑?？墒呛髞聿胖?，原來它是一塊隕石，它是天外來客，大家立即就對它的想法又不一樣了。

如果美就是物體本來自帶的這個屬性，那你只要長著眼睛看見它，不就應該能夠看得到嗎？可是為什么我們有時候認為這個東西美，過一陣子又覺得它丑了呢？這就在于美是沒有標準的。

是誰規(guī)定了白瘦幼一定是美的呢？我們?nèi)タ春芏噙@個大模特，由于自己工作的需要，身材的需要，然后拼命地節(jié)食，最后得了厭食癥。那個瘦到瘦骨嶙峋，非常病態(tài)，觸目驚心，那么這個美嗎？而且這樣的人，如果能夠穿越到某一些朝代去，你會發(fā)現(xiàn)他根本就不受歡迎。

那所以我們審美的眼光和審美的標準，是怎么樣悄悄地發(fā)生變化了呢？

美并不完全在外物，也不完全在人心，它是一種化合反應，是心和物結(jié)婚談戀愛以后，所生出來的一個小孩兒。

那么美感來自于哪兒呢？它起源于直覺，它的形象，是在物體上顯現(xiàn)出來的，但它又不完全屬于這個物品。所以美之中要有人情，也要有物理，二者缺一不可，那都不是美的全部。

情人眼里出西施，其實就是對于這個結(jié)論最好的解釋。所以可以說，你是在理想中先醞釀了這樣一個盡善盡美的女子，然后再把她投射出去，剛好落到你所愛的這個人身上。所以你的愛人，其實只不過是寄托著精靈的軀骸，所以如果把你的這種美感比作一個精靈，你所愛上的這個人是寄托著精靈的身體，那你只見到精靈，所以會覺得這個人簡直沒有任何瑕疵，她是完美的。

而別人呢？別人冷眼旁觀，就只能見到這個軀殼，沒有看到那個精靈，他就和你不一樣，他會詫異說你愛上這個人好奇怪。所以戀愛中的對象，就是已經(jīng)藝術化過的自然。

那美的欣賞就是這樣，它就是把自然加以藝術化，它會把你的感情，把你的理想都放在其中，這就牽扯出一個概念，叫自然美。

我們說美既有人情，又有物理，那自然美是不是有點矛盾呢？朱光潛先生特意強調(diào)說我們在講自然美的時候，和說藝術美時，所用的美不是一回事。

那這個該怎么理解呢？就是當我們把人拋在一邊，那自然本來無所謂美丑，也無所謂真假。所謂的真假美丑，都是人們分別出來便于交流的，所以離開人的觀點，離開人的角度，那自然無所謂美丑，甚至無所謂善惡，無所謂是非。

但是如果把自然放在這，旁邊加一個觀賞者，你讓這個觀賞者來描述自然，他就有了自己的看法，憑借自己的情趣，憑借自己的性格，來觀察自然，就有了常態(tài)跟變態(tài)的分別。

所謂自然美就是事物的常態(tài)，所謂自然丑就是事物的變態(tài)，這個觀點我們很容易聽懂對吧。所以當我們在說自然美的時候，我們到底在說些什么呢？

其實是美字的兩種意義。第一種意義的美就是常態(tài)，就是這個自然本來就顯露出來的形態(tài)。而第二種意義的美，其實是藝術美，就當我們在欣賞一片山水的時候，而覺得美，你就已經(jīng)把自己的情趣外射到山水里面去了，就已經(jīng)把自然加以人情化和藝術化了。

就像李白說的，就是我與敬亭山“相看兩不厭”。在這個時候他就認為我看著這個山，山也在看著我，一片自然風景，就是李白的心境，這就是美不同的層次了。

如何創(chuàng)造美呢？

它并不像一般人所想象的那么難、那么遠和那么沒用，它來自于欣賞，然后創(chuàng)造。想要創(chuàng)造美，首先要能夠欣賞美，看到一種意境，造出一種形象，都要有想象力，要有情感。

一首詩的生命比作者活得更長。而它之所以能夠一代一代地傳下來，傳到今天，我們還在“將進酒”“聲聲慢”，那是為什么呢？因為有讀者的幫忙。

所以讀者的想象和情感是生生不息的，那么一首詩的生命也就變得生生不息了，而且在這個生生不息的過程中，它也不是一成不變的。

所以美是創(chuàng)造者和欣賞者兩個人的共鳴，而在這個過程中，它一代代流傳下去，也不是一成不變的。過去我們都欣賞的人，可能看一看，又覺得沒那么喜歡了。

藝術的雛形來源于游戲

所以一定要會玩，不會玩的人是沒有藝術感的，也很難感受到美，很難創(chuàng)造美。

回憶一下我們小時候，特別是小女孩都玩過家家對吧，她會分配角色，你當爸爸，我當媽媽，他當孩子，或者你當公主我當王子。她有的時候會表演說爸爸下班回來，然后媽媽就做飯，那個寶寶就在那里玩或者寫作業(yè)，還會有一些道具對吧。

那誰扮演爸爸呢，可能夾個包或者戴個眼鏡。然后媽媽做飯，就是帶一個圍裙，把什么東西披在身上，開始炒菜。那么小寶寶玩玩具或者寫作業(yè)，也倒有樣子的，然后這個戲就能夠順利地演下去，就過家家就很真實對吧。

那從這個我們很熟悉的經(jīng)驗中，就可以看出游戲和藝術類似的地方，有哪幾點呢？

第一，游戲像藝術一樣，它把你所欣賞的意象客觀化，讓它成為一個具體的情境。

第二，游戲和藝術一樣，是一種想當然的勾當，你比如說這個里面所有的角色，他們的身份，他們用的道具，其實都是真實世界中存在的，然后在幻想世界中仍然保持著他的狀態(tài)。那全局雖然很荒唐，就這個孩子當然不是爸爸，但是它的各個部分都非常合理，這個就是藝術。

第三，游戲和藝術一樣，它帶有移情的作用，它把一些過去的、凝固的、死掉的、不可復得的事情，就變成了眼下正在發(fā)生的、活躍的生命。

第四，像藝術一樣，游戲是在現(xiàn)實世界之外另造一個理想世界，它可以起到安慰人心的作用。所以如果你的孩子特別會玩，那你千萬不要打擊他，他有可能會成為一個大藝術家，成為一個想象力和創(chuàng)造力非常豐富的人。

只要現(xiàn)實中有一個點觸發(fā)了他們的思路，他就能立即想出一種意境，念頭一動，隨便什么事物都能變成他們的玩具。你給他一個世界，他就能夠變化出很多離奇的世界來交還給你，那這樣的人就是藝術家。

一般藝術家都有一個特點，就是赤子之心，所以要鼓勵那些會玩游戲、愛玩游戲，而且能把游戲跟真實的生活體驗結(jié)合起來的人，那就是藝術的雛形。

但是游戲跟藝術還畢竟有一些不同，不同之處在哪里呢？

第一，藝術帶有社會性，游戲沒有社會性。第二，游戲不必有作品，但藝術必須有作品。第三，藝術家要靠作品來傳達它的想法、它的感受給別人，也讓別人能夠引發(fā)共鳴，能打開自己，但游戲不承擔這種作用。

藝術其實是悄悄地潛伏在游戲本能中的，它和游戲一樣，都是造出一個空中樓閣來安慰人心，來釋放自己的活躍的想象力，來表達對于生命的贊美。但是藝術可以比游戲走得更遠，那是游戲望塵莫及的。

怎么樣才能讓一個人顯得更有藝術性呢？

就同樣的一扇窗戶里面有陽光照進來，我們都拿手機去拍照片，你會發(fā)現(xiàn)有些人的照片拍得很奇怪，特別爛，有些人拍出了那種像小提琴一樣的那個琴弦的感覺，好像那個光影會跳舞。你說這個很藝術感，那他是怎么做到的？他跟你的區(qū)別是什么？

如何成為一個更加藝術的人

首先，要有想象力；第二，就是要有情感；第三，就是要有格律，也就是他還是要守住一定的規(guī)矩。

所以把這三點列出來，它就是一個藝術家的特征。

凡是藝術家，一半是詩人，一半是匠人，怎么講呢？就是他既要有詩人的那種靈氣，還要有匠人的嚴謹。從心所欲不逾矩。

我們都聽說過一萬小時定律，如果你專注一件事超過一萬個小時，那你有可能成為這個領域的專家，你在這個領域內(nèi)就會游刃有余。其實藝術的創(chuàng)作也有一些相通之處，所以藝術的創(chuàng)造活動其實有七個字，表達得特別透徹，叫作“從心所欲不逾矩”。

其實看上去很矛盾，一方面它有一定的規(guī)矩，它有一定的技巧；但另一方面，它也需要你自由的隨心所欲表達的那一面，那你說怎么做呢？

第四點，要從模仿開始。

就知道那個賣油翁的故事，怎么樣能夠這一勺油漏過一個銅錢，然后滴到這個葫蘆里面，沒有一滴濺在外面，那賣油翁就說：“惟手熟爾。”只有不斷地訓練一個技能，讓它成為你的一個肌肉記憶，然后你才會越來越隨心所欲。

當你到了這個程度，你才有可能創(chuàng)造，那這就是第五點，叫靈感。

靈感是一種玄學嗎？

好多人都會說，我這寫不出來東西，是因為沒有靈感，那這一天怎么過的呢？就是在等靈感。

靈感到底是什么呢？它有三個特征。第一，它突如其來，是作者自己意料之外的；第二 ，靈感是不由自主的，有時候苦心搜索也不能得到，但是偶然之間它就涌上心頭；第三，它也是突然就離開你了，你說我認為我的這個才華如滔滔江水，連綿不絕，可是突然它就沒了，所以你就敗興而歸。

所以好多人都會說，那這三個特征一看，靈感不就是個玄學嗎？其實不是這樣。因為靈感并不是憑空而來的，它顯得那么難以抓住，原因是什么呢？就是你跟它還不熟。

實際上靈感是在潛意識中醞釀成的情思，它會由于某一種啟發(fā)，某一種觸動猛然涌現(xiàn)出來。

那么如果一個藝術家，只是在那里祈求靈感，而不下真功夫，靈感永遠都不會來。就是王羲之寫《蘭亭序》，你說他是酒醉了以后提筆就寫，寫完了以后說天哪，我以后也寫不出這么好的字了，這叫什么？這叫靈感。

可是你說王羲之之前字寫得不好嗎，那是經(jīng)過深厚的修養(yǎng)，多年的訓練，然后才養(yǎng)成了這樣一個人，又在靈感的加持下，突然做出了一個空前絕后的好作品。

美育是在孕育什么呢？就是對靈感的培養(yǎng)。

一口氣講到這里，有的人說我醍醐灌頂，有的人說我還是半通不通，那到底什么是人生的藝術化呢？我們最后來總結(jié)一下。

首先，藝術和人生的關系究竟是怎樣的呢？讀了這本書，你要放輕松，不要覺得畫廊里的畫，大屏幕上的電影，或者是音樂家的那個永久流傳的曲子，這個才叫做藝術。盡管我們說藝術和實際的人生是有一定距離的，但并不是說藝術和每個人的人生老死不相往來，毫不相干。

每一個人都很具體，都要度過自己生命中非常寶貴的時光，如果離開人生，就無所謂藝術了，因為藝術追根究底就是一個人情趣的表現(xiàn)。那同樣，離開了藝術也就無所謂人生了，因為一個沒有創(chuàng)造的、沒有美的、不懂得欣賞的人生，其實是非?？菰锖头ξ?，是沒有任何生命力的。

所以我們來理解美，接近美，感受美，不要想得那么遠，就每個人過好自己的每一天，每個人把自己的生命史寫好，你就是自己的作品，這個作品可以是藝術的，也可以不是藝術的，關鍵在于你想要怎樣度過你的一生。

那在《談美》這本書中，朱光潛先生就把人生比作一篇文章，他認為完美的生活應該具有好文章所具備的美點。首先，一篇好文章一定是一個完整的有機體，其中的每一個字都和整體息息相關，如果這個文章中的段落、句子能夠隨意地移動或者增減，那就說明它不是一篇好文章。

那其次，一篇好文章最重要的是什么呢？叫“修辭立其誠”，就是你要寫好一篇文章，一定要有深情的流露，要至情至性，就不能說假話，不能去抄襲和搬運別人的東西，你在什么樣的地位，你是什么樣的人，你感受到了什么，最后你就體現(xiàn)出什么樣的言行風采，這才是藝術的生活。

你說這兩點不都很正常嗎？對，只要做到這兩點，那就是一個人內(nèi)在層面人生的藝術化，所以生活就是這樣，大部分的人都是普通人，我們會有相似的煩惱、痛苦、快樂，還有小小的趣味。我們也會陷落在各種日常生活的瑣碎中去，有時候覺得不那么開心。我們不是時時刻刻都要想著說，我要活成一個藝術家那樣，或者說我此刻的這一言一行，它是不是一種美感，是不是藝術，但是我們常常會被什么吸引呢？就是突然覺得，我要干這件事，為什么呢？它有趣，它有意思，它好玩，這就對了，這就是欣賞。

你能不能在生活中創(chuàng)造美，感受到美，就在于你能不能對這些事物保持欣賞的態(tài)度，在欣賞的時候，人就和神仙一樣的自由，一樣的有福。

阿爾卑斯山谷里的標語寫了什么？

在《談美》這本書的最后，朱光潛先生寫了一個小故事。

他說阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景物極美，那路上就插著一個標語牌，勸告游人說：“慢慢走，欣賞??！”他看到這個牌子他就很感慨，就很多人在車如流水馬如龍的世界里面過活，就好像是在阿爾卑斯山谷中乘著汽車兜風。如果你就是急匆匆地想要趕快跑到目的地，那你就沒有辦法欣賞美景，那么這個豐富華麗的世界對你來講就根本不存在，一切都沒有發(fā)生，你就是一個忙著趕路的，了無生趣的囚徒，這是一個多惋惜的事。

所以在認真地讀完這本書《談美》，我們可能會有很多啟發(fā)。首先，為什么同樣的日子，有人能把它過成詩，可有人處處覺得不舒服？為什么同樣的一段時間，有人是非常地豐富的，而另外一些人你就是忙，或者就是喪，覺得什么都來不及發(fā)生？

那就用阿爾卑斯山山路上的這個標語，這六個字來送給大家，首先，慢慢走，不要著急。第二，欣賞啊，這個就是美。希望能夠?qū)Υ蠹矣兴鶈l(fā)，就到這里。