?? ? ? 雨桐姐回來(lái)有一陣子了。從朋友圈里自拍的影像跳躍到我眼前，還是有些不大自在。她是在霧氣將一切掃盡的清晨抵達(dá)這個(gè)曾經(jīng)讓她渴望逃離的故鄉(xiāng)的，帶著姐夫和三歲大的水靈靈的女兒，蝸居在中岱外公外婆的老房子里。
?? ? ? “阿姐怎么從蘇州回來(lái)了？還有還有姐夫怎么也回來(lái)了？”我剛得知這一消息，按捺不住少年人的八卦心理，湊到廚房小心翼翼地探問母親。她隨手在圍裙上抹了抹，繼續(xù)著手里的活，切菜、下鍋，一時(shí)想起了我的問話，便一副不以為然地說(shuō)：“還能怎么？掙不到錢唄。哦，桐桐還要來(lái)幫我一起帶學(xué)生呢?！蔽覞M心以為這是大人打發(fā)小孩子的說(shuō)辭——至少在我尚未消逝干凈的童年記憶里，雨桐姐是考得不好去了新疆沒錯(cuò)，但姐夫卻是個(gè)實(shí)打?qū)嵉某绦騿T，況且還在日本留過(guò)學(xué)，照理應(yīng)該很吃香才是——至少異地多年最終成婚的雨桐姐夫婦，一直被我奉為愛情故事的最高圣典，閑來(lái)得空的我也曾描摹過(guò)無(wú)數(shù)次他們令人艷羨的生活。
?? ? ? 母親對(duì)我年幼無(wú)知的辯駁更是不以為然：“又不是名校畢業(yè)，你姐夫這樣的能掙到幾個(gè)錢？現(xiàn)在都在朋友圈上搞代購(gòu)你都沒看嗎？”她撇了撇嘴，最后翻炒了幾下，像是想起了什么，又耷拉下了手，倚在那兒，嘆了口氣：“他對(duì)桐桐好是很好，但是就是掙不了錢吶。”三言兩語(yǔ)間，逐步打碎了我所臆造的完美姐夫的形象。把一個(gè)少不得志，唯唯諾諾的書生氣男人擺在我面前。
?? ? ? ——我感到一種隱秘的不安。我并不習(xí)慣接受生活的否定。
? ? ? 現(xiàn)實(shí)生活喜歡對(duì)稱和輕微的時(shí)間錯(cuò)移。仿佛未出嫁的雨桐姐還在眼前，正剛跟我支起了麻將桌；一旁的老式電視里，蔡明老師用絕技腹語(yǔ)再博眼球，窗外是一群耐不住性子的醉酒中年人從新年倒計(jì)時(shí)一小時(shí)前便開始用煙火迎接新生——他們似乎沒有和年輕人一般執(zhí)著的儀式感，就算準(zhǔn)點(diǎn)時(shí)競(jìng)爭(zhēng)再激烈，也要為自己的煙火博得一席之地。厚厚的玻璃窗也沒能阻擋住這噬人的熱氣，反倒被滿城的熱情與沖動(dòng)燒得滾燙。倒是屋子里怪冷清的，母親去了親戚家湊熱鬧，留了一桌子菜卻又在上頭擱上了胡蘿卜片，叮囑我們得到第二天才能動(dòng)手便瀟灑離去了。盡管事后我問遍了班里所有人，也沒有一個(gè)記得家里有過(guò)這種年夜習(xí)俗。
?? ? ? 所以當(dāng)不出意外，圓滿完成三連敗的我奉命出來(lái)覓食時(shí)，孤獨(dú)與絕望統(tǒng)治了我們。雨桐姐感到自己的存在感被挑戰(zhàn)，決心找點(diǎn)事情來(lái)宣告她對(duì)這個(gè)夜晚的絕對(duì)控權(quán)。所以我在那個(gè)被母親遺忘的、凄楚的大年夜，有幸見識(shí)了雨桐姐的一票男性友人：半夜千里迢迢從小城的另一頭買了熱乎乎的雞排、奶茶送來(lái)的，半夜千里迢迢搬了一箱煙花來(lái)并興奮陪放的，半夜千里迢迢來(lái)湊了一桌麻將，并耐心陪聊排遣孤寂的。他們有著各色的令人過(guò)目不忘的面孔，是幾即便扎堆在人海中也依然顯眼的那種風(fēng)華類型，與裝配著一張令人過(guò)目即忘的臉、泯然眾人的姐夫?qū)嵲谙嗳ド踹h(yuǎn)。
?? ? ? 涌來(lái)的人流不禁令我再度仔細(xì)打量了雨桐姐兩下。西方人的眼型，濃眉，尖下巴，典型的美人相，只可惜兩側(cè)顴骨有些過(guò)于突出了，給她的明麗悄悄抹上了一層陰影。望著望著，她深邃的眼眸攫住了我，繼而她和她那套紅色維尼家居服一起幻化成了一枝艷麗的玫瑰。記憶中那玫瑰卻過(guò)分艷麗了些，像是在和世界宣告著什么，那紅也過(guò)分濃了些，像是未洗凈或稀釋的血的顏色。固然炫彩奪目，但也叫人萌生出一股驟然的畏懼感，不敢觸碰，更無(wú)力征服。
? ? ? 這股神秘的力量直到我看到雨桐姐的高中日記時(shí)才有了點(diǎn)消退的跡象。淡化成了軟軟的桃紅色，朦朦朧朧地冒著泡，淺淺地，弱化成不知該歸屬于誰(shuí)的記憶。她是燃燒著的玫瑰，在我年少淺薄的臆想中像《西西里的美麗傳說(shuō)》中美艷的女主角穿過(guò)鎮(zhèn)子一樣，穿過(guò)平房林立、平庸無(wú)奇的校園，淺白的校服重新改過(guò)，還請(qǐng)一位藝考的同學(xué)精心描摹上了夏目貴志的同人畫——過(guò)于清新的風(fēng)格與她實(shí)在不搭?；蛟S偷抹了珊瑚色口紅的嘴邊還叼著一支煙。
? ? ? “傳說(shuō)止于遇見小白。”雨桐姐將日記里的只言片語(yǔ)為我拼湊起來(lái)，這樣遺憾地透露了故事的走向?；蛟S風(fēng)云的雨桐姐只配得上風(fēng)云的愛情，于是她和小白戀愛了，一個(gè)我至今只知曉名字的神秘人。如果讓我將他作為故事的主角來(lái)敘述，大概會(huì)寫他是個(gè)風(fēng)度翩翩、文質(zhì)彬彬的學(xué)長(zhǎng)或是不好學(xué)習(xí)但陽(yáng)光直率的體特。但若是這樣反倒顯得平凡。
? ? ? “或許他只是個(gè)平庸的路人甲乙丙丁，卻有著不平庸的心氣。我們擁有同樣驕傲的內(nèi)心，卻情愿把自己放得很低。”說(shuō)到這兒，雨桐姐苦澀地笑了笑。我想這個(gè)故事的開頭便是失敗的，沒有什么比驕傲更能奪人心智了。它能萌生自守、偽裝、欺騙，甚至攻擊、摧毀。年輕時(shí)總以為愛情能戰(zhàn)勝一切，成熟后才發(fā)現(xiàn)愛才是世界上最脆弱的東西。小白或許是個(gè)足夠有魅力的采花賊，可雨桐姐注定不是他星球上的那一朵。我猜中了開頭，也猜中了這結(jié)局。
? ? ? “相遇時(shí)，他說(shuō)相見恨晚；離開時(shí)，他說(shuō)相愛恨早?！?/p>
? ? ? 雨桐姐嘆了口氣，站起來(lái)走到床邊的柜具前，輕輕地按下DVD的進(jìn)口鍵，里面的碟片“嗶”的一下彈出來(lái)，她放進(jìn)去一張唱片，是鄧麗君翻唱過(guò)的那首《玫瑰玫瑰我愛你》，屋子里很快就流淌起一陣悠揚(yáng)的樂聲，像是度過(guò)了一個(gè)世紀(jì)一般漫長(zhǎng)。舊唱片里鄧麗君甜膩的歌聲隔了層木板傳出來(lái)，顫顫悠悠的，像喝醉了酒。她步態(tài)悠然地踱到臨街的窗前，慵懶地倚靠在窗邊，房間里吊頂上的燈光朦朧而詩(shī)意地灑在她身上，傳達(dá)出一股曖昧的聲氣。光暈一圈圈籠在她身旁，又被冬日的冷氣吞噬去而后消失了。
? ? ? 像是解釋了誰(shuí)的一生。
? ? ? 和母親口里讀書讀不好，只去了新疆學(xué)俄語(yǔ)，后又失了業(yè)回老家去了家教工作，多虧了老實(shí)忠厚的姐夫才被拯救一點(diǎn)起來(lái)的雨桐姐破敗的人生不同，我看到的只有濃烈和豐盛。至于她之后看似有些磨滅骨氣的選擇，于我不過(guò)是流落荒野已久的玫瑰厭倦了俗世的動(dòng)蕩與煙火，沒再繼續(xù)等那位命中注定的采花賊的勇氣了，于是選擇了一位園丁。這似乎不是一個(gè)浪漫的故事該有的“很久很久以后”，但卻是雨桐姐逃不開的歸宿。
? ? ? 然而比少女故事更不幸的是，雨桐姐還有個(gè)不省心的爹，看起來(lái)她才該是成熟點(diǎn)的那一個(gè)。剃了個(gè)光頭，明明掙不到什么錢卻愛戴金鏈子，愛賭博喝酒，富貴相的啤酒肚在他身上反倒成了貧窮的象征。18歲生下雨桐姐后因?yàn)闆]本事被第一任舅媽劈腿，然后因?yàn)榘崔嗖蛔〉娘L(fēng)流劈腿了第二任舅媽。一段浩浩蕩蕩的浪子離婚史。種下玫瑰的那對(duì)人，卻各自成了家，任由她在風(fēng)雨里凋落。
? ? ? 在寒風(fēng)中蕭瑟的雨桐姐像母親所說(shuō)被好心的姐夫小心翼翼?yè)炱饡r(shí)，冬日的正午，暖氣開得足到令人悶熱喘不過(guò)氣的酒店里，一切都被悉心營(yíng)造得剛剛好。一場(chǎng)并不算氣派的訂婚宴倒是還算合乎人情，有點(diǎn)溫馨的情調(diào)。操一口蘇音、長(zhǎng)相斯文典雅的婆婆，敬酒敬到細(xì)紅的微絲從脖頸爬上臉頰的姐夫，一身廉價(jià)租賃的紅禮服外搭一件俗氣毛絨小外套的雨桐姐。交談甚歡的兩家人。
? ? ? 當(dāng)外婆正在和雨桐姐的未來(lái)婆婆嘮嗑，托她多多照顧自己這個(gè)不成器的孫女時(shí)，空氣靜止了。母親、大姨和舅舅凝住的眼神如同一把惡毒的箭射向門口一位徐徐邁進(jìn)的老人。母親像只被惹怒的母獅反射性地站了起來(lái)，“那個(gè)老不死怎么來(lái)了?！闭f(shuō)著便要上前去將他趕走。我從未見過(guò)這樣的母親，即便面對(duì)班里頂淘氣的小學(xué)生，即便是我偷偷去了同學(xué)家卻謊稱串親戚，她也從未這般，像極了一只渾身豎滿刺的刺猬。好不容易才被外婆和大姨拉住，這才避免了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。為了挽回局面，外婆給親戚們攙扶著上前進(jìn)行了一套不必要的寒暄，客氣地把那個(gè)老人請(qǐng)了出去，終于保住了這宴會(huì)廳中玻璃般美好的祥和與平靜。
?? ? ? 后來(lái)在言語(yǔ)中我才得知那是雨桐姐的外公，至于上一代有過(guò)什么糾葛，自是已成過(guò)眼煙云無(wú)從考究了。然而當(dāng)我望向本該是風(fēng)暴中心的舅舅時(shí)，我是失望的。他一改往日的暴躁與激動(dòng)，像個(gè)年輕的小孩一樣安安靜靜地坐在那兒，沒有起身，也沒有憤怒與不滿，更沒有咒罵，仿佛正在進(jìn)行一場(chǎng)逃離?？墒翘尤ツ膬耗兀克囊簧荚谔与x。他大概覺得自己是盲目的。實(shí)際上是生活盲目，所以人到了哪里，都是盲目。我抬頭瞄了眼雨桐姐，她呆呆地望著這一片凌亂歸于平靜，似乎抬手抹了滴悄然凋落的眼淚。大概呆滯了有那么一兩分鐘吧，姐夫輕輕拍了拍她的肩，她才仿佛晃過(guò)神來(lái)。
?? ? ? 后來(lái)的后來(lái)，長(zhǎng)大的我才明白，雨桐姐是從那時(shí)便開始枯萎了。她的光鮮，她的驕傲，在那一瞬仿佛都幻滅了，成了些可有可無(wú)的幻影。
?? ? ? “走什么神呢？趕緊給我下車，阿姐他們都等了我們好久了?！蹦赣H沒好氣地催促著。我裹著球殼一般的冬大袍，吃力地?cái)D下車，呵了口熱氣，繼而氤氳在空氣中，一圈一圈的煙霧籠罩著這個(gè)并不明朗的世界。雨桐姐穿著一身牛仔背帶褲，扎著馬尾，在身后漾來(lái)漾去，青春活潑得有點(diǎn)過(guò)了頭。她似乎總愛干些出格的事?？释霾?，渴望與眾不同，渴望燃燒與熱烈。不論生活如何踐踏，她似乎還是沒有忘卻她作為一朵玫瑰的使命——永遠(yuǎn)鮮艷，永不退讓。
?? ? ? 兩歲大的小侄女出落得格外好看，像一朵水仙兒似的，靈動(dòng)清澈。我忍不住伸手去揉揉那粉嫩的小臉。不料她怯怯地往后退了兩步，緊咬著下唇，眨巴著雙眼?！安缓靡馑及。皇潜容^怕生。再多見幾次就會(huì)對(duì)你笑了?！蹦郎诳罩械氖挚s了回來(lái)，局促不安中，我顯得有些尷尬。倒不是小孩的拒絕令我折了面子，而是像是突然被當(dāng)成了外人，著實(shí)有些不大適應(yīng)。記憶中的雨桐姐只有在逢年過(guò)節(jié)時(shí)應(yīng)付親戚們時(shí)才會(huì)拿出這一套圓潤(rùn)的客氣，贏得大人們對(duì)她的褒獎(jiǎng)。我不知該為自己終于邁入成人的類別而感到慶幸，還是該為這一切喟嘆。
?? ? ? 母親選的是家港式餐廳，裝潢充斥著后現(xiàn)代氣息，形形色色的人用鄉(xiāng)音大聲交談著，一撥年輕學(xué)生坐在一起打起游戲，“下路下路”“打龍”“來(lái)抓人”喊得不亦樂乎。躁動(dòng)從這頭延續(xù)到走廊的那頭，轉(zhuǎn)過(guò)角，又繼續(xù)蔓延開來(lái)，直至占據(jù)了整個(gè)空間。
? ? ? 剛坐下，母親準(zhǔn)備以她一貫的好客之道叫雨桐姐夫婦先點(diǎn)菜。阿姐慌忙擺擺手，一邊從隨身帶的一款方形包包里掏出奶瓶、奶粉和濕巾，一邊致歉道：“丫丫餓了好久了，得先給她沖瓶奶。你們先點(diǎn)吧，我們隨便吃什么的。”姐夫也連連附和著，打開了手機(jī)上早已存儲(chǔ)好的一部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片開始早教。丫丫咿咿呀呀地對(duì)著屏幕戳著，我甚至懷疑她知不知道她正在把玩的是什么東西。他們似乎對(duì)于父母的角色還不很適應(yīng)，看上去手忙腳亂的，有點(diǎn)悲壯。這個(gè)我記憶中完美的姐夫，我仿佛看到他厚實(shí)的鏡片一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬黯淡的眼眸，看到他微弓的身軀和細(xì)密的皺紋，看到他眼里的黃昏和嘴角的輕嘆?？吹剿臒o(wú)奈與幻滅。
? ? ? 就像是到了某個(gè)既定的時(shí)刻，在命運(yùn)底層的雨桐姐夫婦便被時(shí)間的洪流托了起來(lái)，然后拋進(jìn)了另一個(gè)無(wú)休止的循環(huán)。
? ? ? 那樣不知所措。?
? ? ? 我再一次望向雨桐姐，也許是最后一次這樣望向她。以我所有的期待與夢(mèng)想。
? ? ? 她注意到了我，向我投來(lái)一個(gè)柔軟的微笑。
? ? ? 我也笑了。
? ? ? ——我才意識(shí)到即便發(fā)絲被丫丫抓得有些凌亂，雨桐姐也是微笑著的，她那精致的妝容在她微紅的臉頰上開出花來(lái)。披上針織外套，剛剛泡奶時(shí)打濕的袖口也給掩起來(lái)了，高昂著頭，挺直了脊背，優(yōu)雅而端莊。
? ? ? 她是玫瑰。她可以枯萎，可以凋謝，但她永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。
?? ? ? 我從她的眼里看到清晨，又一直看到黃昏，看到無(wú)數(shù)朵在干癟的土地里執(zhí)意生存又終不敵的玫瑰，看到大理石般明亮的云層。眾生的命運(yùn)前，個(gè)人的欣戚都須退讓。然而我沒有看到眾生，我只看到：一排排的玫瑰花海，一地地凋零但仍熊熊燃燒著的嫣紅。
?? ? ? ——至此，也想不到要怎么問她別來(lái)無(wú)恙。
