我一向是對于年紀(jì)大一點的人感到親切，

對于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點看不

起，對于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而

遠(yuǎn)之。倒不是因為「后生可畏」。多半他

們長大成人之后也都是很平凡的，還不如

我們這一代也說不定。

小孩是從生命的泉源里分出來的一點新的

力量，所以可敬，可怖。

小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都

不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為

人。我記得很清楚，小時候怎樣渴望把我

所知道的全部吐露出來，把長輩們大大的

嚇唬一下。

青年的特點是善忘，才過了兒童時代便是

把兒童心理忘得干干凈凈，直到老年，又

漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個時期

，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——

剛巧這便是生孩子的時候。

無怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩

看做有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。

他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那么認(rèn)

真的眼睛，像末日審判的時候，天使的眼

睛。

憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評判

力的腦子，這樣的身體，知道最細(xì)致的痛

苦也知道快樂，憑空制造了一個人，然后

半饑半飽半明半昧地養(yǎng)大他……造人是危

險的工作。做父母的不是上帝而被迫處于

神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前

把一切都給他籌備好了，還保不定他會成

為何等樣的人物。若是他還沒下地之前，

一切的環(huán)境就是于他不利的，那他是絕少

成功的機會——注定了。

當(dāng)然哪，環(huán)境越艱難，越顯出父母之愛的

偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因

而養(yǎng)成了克已的美德。

自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是

我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也

同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。

本能的仁愛只是獸性的善。人之所以異于

禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎

高一等的知覺高一等的理解力。此種論調(diào)

或者會被認(rèn)為過于理智化，過于冷淡，總

之，缺乏「人性」——其實倒是比較「人

性」的，因為是對于獸性的善的標(biāo)準(zhǔn)表示

不滿。

獸類有天生的慈愛，也有天生的殘酷，于

是在血肉淋漓的生存競爭中一代一代活下

來。「自然」這東西是神秘偉大不可思議

的，但是我們不能「止于自然」。自然的

作風(fēng)是驚人的浪費——一條魚產(chǎn)下幾百萬

魚子，被其他的水族吞噬之下，單剩下不

多的幾個僥幸孵成小魚。為什么我們也要

這樣地浪費我們的骨血呢？文明人是相當(dāng)

值錢的動物，喂養(yǎng)，教養(yǎng)，實在需要巨大

的耗費。我們的精力有限，在世的時間也

有限，可做，該做的事又有那么多——憑

什么我們要大量制造一批遲早要被淘汰的

廢物？

我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生

，生了又生。我們自己是要死的，可是我

們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的

不幸的種子，仇恨的種子！