我眼見(jiàn)傍晚漫山遍野的燭火，晚風(fēng)吹來(lái)亂了我的頭發(fā)，那些亮閃閃的，化作熱淚，伴隨風(fēng)兒柔進(jìn)了我的心房。
元宵那天，正趕巧下雨，天空陰陰沉沉。茫茫的天空比云霧的薄紗還迷人，我的眼睛會(huì)迷離，坐在門檻上念叨著花的囈語(yǔ)。
吃過(guò)午飯后，我就要隨著小叔還有堂哥他們?nèi)ァ八蜔簟绷恕?/p>
混雜著沉悶的小路上，大家都寡言少語(yǔ)，或許不是因?yàn)檫@天氣的緣故，或許是因?yàn)楸揪筒恢涝撜f(shuō)些什么。
在那泥濘的山路上，不知名的野草高過(guò)了我的膝蓋，偶爾遇到難走的坡頭，要在心里捏一把汗。見(jiàn)猶豫的我，堂哥會(huì)先一步躍上去，用一只手扯著身邊的樹(shù)干，再用另一只手拉我上來(lái)。他動(dòng)作不馬虎不猶豫，我也不矯情，順著他上去。隨行踩過(guò)的泥土地，都有濕潤(rùn)的花香氣。
落雨的山路十分難走，我險(xiǎn)些滑倒，心里一悸一悸的。臨近最終地點(diǎn)的這邊，還長(zhǎng)著割拉人的荊棘，并且是在必走的路徑上。去年因?yàn)橐咔槲磥?lái)，我本就是不記路的，這下我更是只能畏畏縮縮地跟在堂哥后面了。
樹(shù)葉在風(fēng)中沙沙作響，落雨的天空變得沒(méi)有色彩，就連透明的模樣，也讓人有種說(shuō)不出的干澀。
用著紅袋子罩在蠟燭上，墳前插了一圈。袋子在抖動(dòng)，蠟燭的燭焰毫無(wú)影響。小叔用著隨和的語(yǔ)氣，指示著我們要做的事情，雖是枯燥的活計(jì)兒，但在這冷風(fēng)吹拂下，也沒(méi)有太多郁悶壓抑的感覺(jué)。
插完蠟燭后還要行跪拜禮，這時(shí)候我和堂哥都還像是從前那懵懂無(wú)知的小孩，眼睛盯著一個(gè)地方不動(dòng)，臉色紅潤(rùn)著，也不記著要眨眼。感覺(jué)在這時(shí)候是空洞的，我也無(wú)法探知我自己在想著什么。
小叔在面前的石板上鋪一層麻布袋，嘴上念念有詞，我能聽(tīng)清。他拜的是他的爺爺，祈禱著我們一家身體健康，萬(wàn)事如意之類的。又有說(shuō)到我和堂哥，希望我們學(xué)習(xí)越來(lái)越好，將來(lái)考上好大學(xué)……
我和堂哥依照次序也去拜了，可是我們都默契地將嘴封得很緊。什么也沒(méi)說(shuō)。我抬頭望了一下墓碑，年代久了，我看不清上面的字，似是有損毀，又似是本來(lái)就是這副模樣。排列不清，我看不懂。
我旋即注意到墓碑旁邊的那抹青綠，是青苔。雨水好像很寵幸它們，它們?cè)谟晁臐姙⑾嘛@得晶瑩。與周圍一片枯黃的景象截然不同，明暗分明。
不遠(yuǎn)處，有朵粉色的小花，已經(jīng)作完全開(kāi)放的姿態(tài)，惹人賞識(shí)。
記憶里，小時(shí)候來(lái)這里是有很多人的，有小姑、姑姥，有堂哥堂姐，有我父親母親，還有我的年紀(jì)很小的妹妹。好像還有些人，我都叫不上稱呼來(lái)的親戚。平時(shí)都不怎么交往，現(xiàn)在是愈發(fā)沒(méi)有印象了。
依稀記得有一年我還是孩兒童模樣的時(shí)候，到地方時(shí)天已經(jīng)快黑了，我在隨行的人里好奇地看著遠(yuǎn)處。大家都在忙活著，我眼羨別人家墳頭前打著的那個(gè)漂亮的紅燈籠。于是我滑下了坡兒，踩在干癟的雜草上一路小跑著過(guò)去。
身高當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)夠得著，我轉(zhuǎn)眼看向了遠(yuǎn)方，那是片廣闊的原野，都漫布著我腳下這樣的雜草。盡頭處有一條公路，高大挺拔的樹(shù)木隨著一起縱深綿延。日落過(guò)樹(shù)的頂部，周圍發(fā)散著孤寂的氣息，是這干癟的雜草味。
我原路返回去，手里捏著那紅燈籠的提線。我要向上爬，但年幼的我還爬不上那樣坡度的小丘陵。我一直掙扎著，漸漸的，心里開(kāi)始著急了，我畢竟當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小孩子，“哇”的一聲哭了出來(lái)。聲音不是很大，但還是吸引來(lái)了大人，才把我拉上去。
后來(lái)，心心念念的那個(gè)別人家漂亮的大紅燈籠，在下山的時(shí)候被我不小心丟在地上，任行人踩破，消失不見(jiàn)了。最后的身影也只停留在轉(zhuǎn)角處的土路邊，就連黃昏也看不見(jiàn)，朦朧的在那山腳邊，在說(shuō)不出來(lái)的寂色邊沿。
微微抬起頭，思緒拉回來(lái)，扭身望向別處，不知是身邊的樹(shù)木長(zhǎng)得太茂盛了，我不再輕易可以看見(jiàn)我曾經(jīng)拿過(guò)紅燈籠的墓碑，如果有機(jī)會(huì)，我要去祭拜一下。為我年幼的無(wú)知。
從那里出來(lái)以后，我們還要趕往我爺爺那里。那里比較遠(yuǎn)，午后的時(shí)光又令人嗜睡。堂哥遞給我一只耳機(jī)，我?guī)先?，?tīng)著音樂(lè)閉著眼睛，罕見(jiàn)的沒(méi)有再去想什么亂七八糟的事情，在車子的顛簸下，迷迷糊糊的，半夢(mèng)半醒。
從車子上下來(lái)后，猛吸了一口村子里的空氣?；旌现?，是舒潤(rùn)的感覺(jué)。耳邊一直在響起，掛在電線桿上的喇叭：我縣一直有元宵節(jié)送燈的習(xí)俗，經(jīng)過(guò)縣領(lǐng)導(dǎo)幾次會(huì)議強(qiáng)調(diào)，禁止燃放煙花爆竹，文明送燈……違者將進(jìn)行處罰追責(zé)……
這里的路比先前的那個(gè)還更難走，倒不是說(shuō)有多么危險(xiǎn)，而是這里的黃泥土地，在雨水的沖刷下黏滑無(wú)比。沾在靴子上，厚重不便。又會(huì)容易沾在褲腳處，很難洗凈。
爺爺和奶奶葬在同一個(gè)地方，這是我爺爺?shù)倪z囑。因?yàn)槭莾蓚€(gè)人的墓，那里顯得很寬大。近一年才修繕的，顯得很工整。
我在那墓碑上，看見(jiàn)了我自己的名字。在墓碑的下端，“孫子”那一類里的。照著同樣的做法，周圍插滿了蠟燭。天沒(méi)有黑，顯著瑩瑩的光亮。
行著跪拜禮，我在拜我自己的爺爺。
我很少談及我的爺爺，他可以說(shuō)是我現(xiàn)在的偶像。對(duì)的，現(xiàn)在的，不是以前的。他多能多才，會(huì)寫(xiě)作會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)做木匠會(huì)拉二胡會(huì)吹口琴。在我的印象里，他還是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，他喜歡讀賈平凹的散文，也是我喜歡讀的。
先前我在他的影響下還看了很多的智慧故事，說(shuō)白了，也就是心靈雞湯大全。兒時(shí)的我甚至是現(xiàn)在的我，都不是很喜歡看書(shū)的，尤其是紙質(zhì)書(shū)，總覺(jué)得沒(méi)時(shí)間，但總又會(huì)想著去翻一翻以前看過(guò)的書(shū)，我不知道自己在翻什么，是那吸引人的智慧故事集，還是爺爺在書(shū)上寫(xiě)的旁批，也可能是虛無(wú)的回憶。
爺爺?shù)耐饶_很早以前就不好，所以自我記事起沒(méi)見(jiàn)過(guò)他做木匠，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)他拉二胡吹口琴，這些都是他自己說(shuō)的。
他曾說(shuō)過(guò)，他和奶奶新婚的那幾天里，都是他在一旁拉著二胡，奶奶跳著舞。我不清楚是什么舞種，但我知道一定很美，因?yàn)槲业哪棠叹秃苊溃乙?jiàn)過(guò)她年輕時(shí)的照片，標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，大眼睛，一縷齊肩的短發(fā)。當(dāng)然也見(jiàn)過(guò)我爺爺?shù)恼掌贿^(guò)還是覺(jué)得他老了的時(shí)候好看些。不過(guò)倒也證明了我爺爺是真的多才多藝，不然怎么把我奶奶追到手的呢。爺爺用的那拐杖，就是用他以前的二胡拆開(kāi)做的，倒是可以明顯地看見(jiàn)有被琴弦勒過(guò)的痕跡。那拐杖我們家還一直留著，是當(dāng)作一個(gè)念想吧，盡管它前世的故事我都不知道。
爺爺畫(huà)畫(huà)的水平是極好的，至少在我一個(gè)外行人看來(lái)是如此的。不過(guò)我見(jiàn)過(guò)他畫(huà)過(guò)的畫(huà)沒(méi)幾幅，之前我奶奶去世時(shí)，他親自畫(huà)了一幅對(duì)聯(lián)貼在門檐上。每一個(gè)字一幅畫(huà)作，美極了?？上?，這對(duì)聯(lián)后來(lái)沒(méi)有保存住，我也還沒(méi)有認(rèn)真欣賞過(guò)。
至今想來(lái)，對(duì)于那對(duì)聯(lián)來(lái)說(shuō)唯有“浪漫”二字呢。那對(duì)聯(lián)的內(nèi)容大意是夸我奶奶賢惠能干的，又巧妙地應(yīng)用了她的名字在里面，那個(gè)時(shí)候是我第一次覺(jué)得文字還能有這樣大的作用。
在他生存的那個(gè)年代，有很多我只能在歷史書(shū)上看見(jiàn)的故事，往年人們的貧苦，以及他對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱愛(ài)。他十三歲去做童工的時(shí)候，就喜歡撿拾瓷碗碎片，照著上面圖畫(huà)的樣子臨摹練習(xí)。他一家有四個(gè)兒子，他排行第三。大爺年輕時(shí)是國(guó)民黨黃埔軍校里的一員，解放戰(zhàn)爭(zhēng)后，去了臺(tái)灣。一四年的時(shí)候回來(lái)過(guò)一次，我沒(méi)有太多的印象。
二爺我了解的更少，早些年就去世了，一面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。四爺四娘對(duì)我們這一家還算好。自從我爺爺去世后，他們就一直很照顧我們。今年年夜飯都是和他們一起吃的。四爺家里有個(gè)叔叔，是浙江大學(xué)畢業(yè)的高材生，后來(lái)也是考中了博士，眼下我是學(xué)習(xí)的關(guān)鍵時(shí)期。四爺他們一家經(jīng)常給我以建議，讓我好好學(xué)習(xí)。
我一直沒(méi)忘，也一直懂得。
若是說(shuō)我從爺爺那里繼承了什么，或許也就僅僅只有一點(diǎn)點(diǎn)的文學(xué)素養(yǎng)吧。那么點(diǎn)皮毛，豐滿了我整個(gè)的內(nèi)心世界。
爺爺去世后，留下的東西很少，有爺爺寫(xiě)的日記，感悟，哲理之類的。還有爺爺以前的相冊(cè)集，里面有很多我不認(rèn)識(shí)的人，不知道他們和我家是什么樣的關(guān)系，但是顯然，都未再有來(lái)往了。
爺爺留下的書(shū)倒是不少，裝了好幾個(gè)大箱子，我偶爾也會(huì)去翻一翻，那個(gè)年代粗糙的紙質(zhì)，和極明顯的鋪陳了幾十年的時(shí)代感。我手拿著書(shū)，看著名家散文，想著這么豐富的內(nèi)容，爺爺當(dāng)年看的時(shí)候，能思索到什么呢？
爺爺去世的時(shí)候我還在學(xué)校，星期六回家才知道的。我沒(méi)有多么強(qiáng)烈的舉動(dòng)，四年前我奶奶過(guò)世的時(shí)候，我哭得稀里嘩啦的。而當(dāng)我去給爺爺送殯的時(shí)候，在凌晨夜的路燈照下，我只不易察覺(jué)地落下過(guò)一株淚花。在冷清中綻放，在火光里升騰……
我停止了回想，防止我去到遠(yuǎn)方。
我站在一邊，天空帶走了雨滴，迎來(lái)了黑夜。雨天是沒(méi)有晚霞那般艷麗的景色的，但這時(shí)候的確是處于黃昏時(shí)分。
從那里離開(kāi)，繞開(kāi)了從前的小土路，新修的柏油馬路兩邊坐落著兩三棟房子，山坡上是沒(méi)有燭光閃閃的。
我聽(tīng)著歌，聽(tīng)著迷離。中途車子的電量不夠，堂哥提議讓我和他走回去，小叔用剩余的電量回家。反正離家也不算遠(yuǎn)了。是的，的確不算遠(yuǎn)，不過(guò)我記憶里從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這里，摸不清方位，但看見(jiàn)那明顯的護(hù)城河，也知道離縣城很近了。
堂哥說(shuō)，他之前天天來(lái)這里跑步，和他的同學(xué)朋友們一起。隨即還沒(méi)說(shuō)清楚，就跑了起來(lái)。我哪顧得上再回答什么，就一路跟著跑去。這一個(gè)月來(lái)缺乏鍛煉，體力早不如先前了。沒(méi)一會(huì)兒的時(shí)間，我靠著旁邊的大理石欄桿喊著：“等等，等等……”
堂哥停了腳步并向我走過(guò)來(lái)，他調(diào)侃道：
“你這樣以后怎樣參加體育測(cè)試??？”
“這不是寒假太舒服了，都沒(méi)怎么鍛煉過(guò)嘛?！?/p>
“呵，你怎么不就出去跑跑步什么的，天天在家悶著，也不是什么好習(xí)慣。”
“要是有朋友找我出來(lái)還好說(shuō)，一般情況下，我一個(gè)人很難去跑步的，再加上朋友們都很默契地沒(méi)有搭理我?！?/p>
堂哥咋了咋舌，沖我喊道：
“走嘍！”
這時(shí)候天才快要暗下來(lái)，暮色在天空中搖搖欲墜，一陣朦朧的視覺(jué)感鋪陳在天際上。
路邊的花都開(kāi)了，剛經(jīng)過(guò)雨水的滋潤(rùn)，顯得楚楚動(dòng)人。點(diǎn)點(diǎn)白色的花瓣撒落在地板上，我抬頭先眨了眨眼，再仔細(xì)地打量著，然后隨即對(duì)堂哥激動(dòng)地大叫：
“快看快看！這是不是梨花啊！”
堂哥反而一臉疑惑地望向我，一副我也不知道干嘛問(wèn)我的表情，我撇了撇嘴，故作樣子瞪了他一眼。
他搖搖頭，走到暮色里。
遠(yuǎn)離前，我又依依不舍地看了好幾眼，確定沒(méi)看錯(cuò)后，心里甜甜的，樂(lè)極了，像個(gè)孩子一樣，十分滿足。
“來(lái)，這里，有近路?！?/p>
跟著堂哥拐進(jìn)一條小道里，這邊是路，隔著一片土地，那邊是插滿蠟燭的火光聚集地。頓時(shí)心里一陣感動(dòng)，我一直在想著自己為什么要喜歡元宵節(jié)，或許就是在天空落暮的時(shí)刻，看著漫山遍野的燭光在寂色里冉冉升起。像無(wú)數(shù)的花瓣，綻放在了我的心里。
依伴著堂哥，在路燈下走著，外面行人稀少，屋內(nèi)燈火通明。這本是個(gè)正常的街道，我卻覺(jué)得是一處完美的風(fēng)景，讓我的心里再升起一次悸動(dòng)。像一幅唯美的畫(huà)作，我和堂哥不是畫(huà)里的主人公，而是我獨(dú)愛(ài)暮色里簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的房屋和火明。讓我想起了兒時(shí)，我身邊依伴的朋友，還有很多人……
我的心里一直有座小山，在元宵節(jié)那天，燭火渲染了一切，彌漫著火紅色的氣息，溫暖布著心房。這里沒(méi)有人來(lái)往，依然熱熱鬧鬧，喜喜氣氣。偶爾也會(huì)在里面望向天空，空中有飄浮起來(lái)的孔明燈，化作光點(diǎn)，與星星一般。像帶顏色的熱淚，緩緩升騰著。
這些全都存在呢，在我的記憶里我不曾忘去……
那晚，又下起了雨，漫山的燭火依舊通明。
我吟游歌唱著……山腳處那只被人遺忘了的大紅燈籠——那只被我遺失多年了的“大紅燈籠”。
