如果一定讓我喜歡一位文人，應(yīng)該是沈從文。雖然很早就知道這個(gè)溫暖的名字，但直到前一段在圖書(shū)館恰好看到了他的書(shū)，才認(rèn)真地讀了他的文。從此像著了魔，常常想起他，甚至在想，若是早一些去了解他，我人生的軌跡也許會(huì)不同，也許會(huì)走另一條路，早早地遇見(jiàn)一個(gè)像他一樣的人。
可惜人生沒(méi)有如果，而且假如沒(méi)有這些年的經(jīng)歷，他對(duì)我也許也沒(méi)有這么深的觸動(dòng)。
此前，民國(guó)的作家中，獨(dú)鐘張愛(ài)玲，與她相比，感覺(jué)所有的名字都是暗淡的。直到現(xiàn)在，我才知，還有一個(gè)名字同樣熠熠生輝。不過(guò)沈從文和張愛(ài)玲不同，張是精靈，仿佛不屬于這個(gè)世間，對(duì)她的喜歡，就像欣賞一副高冷的名畫(huà)；而對(duì)于沈，是一種熱愛(ài)，很特殊的愛(ài)，一種對(duì)異性的崇拜和熱戀。如果說(shuō)張是落在凡間的精靈，那么沈是一個(gè)具有精靈氣質(zhì)的凡人，他既帶著天賦的才華，又帶著人間的煙火。
他曾用“溫美如玉，外潤(rùn)而內(nèi)貞”來(lái)描述一位好友，毋庸置疑，他也是這樣的人。溫潤(rùn)如玉而又充滿(mǎn)熱情。溫柔和熱情，是人性中最有魅力的兩種品質(zhì)。這兩個(gè)耀眼的光環(huán)，他同時(shí)具備。熱情點(diǎn)燃希望，熱情讓生命充滿(mǎn)活力，而溫柔，讓熱情不盲目，溫柔的熱情帶著智慧，不朽的生命力，溫柔是一種品格，也是一種智慧，是智慧的頑強(qiáng)，比頑強(qiáng)更有魅力。
他一向以“鄉(xiāng)下人”自稱(chēng)，他說(shuō)自己崇拜朝氣，喜歡自由，贊美膽量大的，精力強(qiáng)的，即使在都市住上十年，也還是個(gè)鄉(xiāng)下人。他這樣自稱(chēng)，只是要堅(jiān)決地區(qū)別于那部分浸染了平庸、媚俗和虛偽的都市人。古今中外，很少有一個(gè)文人能如他那樣平和安然地在順境和逆境中生存，這是一種能力，更是一種魅力，好一個(gè)超凡脫俗的鄉(xiāng)下人。若在同一個(gè)時(shí)空里相遇，我一定會(huì)為他的文字里、生命中散發(fā)的那種“愛(ài)和美”而迷醉。
“鄉(xiāng)下人”的文字 ?美自渾然天成
我喜歡漫不經(jīng)心的文字。他的文字就是這種感覺(jué)，沒(méi)有風(fēng)花雪月的自我陶醉，沒(méi)有苦大仇深的控訴，他既是現(xiàn)實(shí)的也是浪漫的。他的文字里，飽含著美和愛(ài)，他筆下的世界是溫潤(rùn)的，即使在最?lèi)旱沫h(huán)境里，即使在最悲的際遇中，也沒(méi)有怨恨，只有不屈的靈魂。再大的悲傷和苦難在他的文字里都輕了、弱了，天地萬(wàn)物，都能在塵埃里開(kāi)出花朵。
他自稱(chēng)自己的寫(xiě)作“就是頌揚(yáng)一切與我同在的人類(lèi)美麗與智慧”，正因如此，他的文字可以看作是超越時(shí)代的。同時(shí)代的許多作品今天看來(lái)都過(guò)時(shí)了，但他的文卻沒(méi)有很明顯的時(shí)代印記，他幾乎沒(méi)受當(dāng)時(shí)各種文風(fēng)的影響，那些作品，無(wú)論是散文還是小說(shuō)，似乎都是信手捏來(lái)，渾然天成，像清泉自流，下自成溪，今天讀來(lái)依然耳目一新。
那是沒(méi)有任何雕飾的，心靈里流淌出來(lái)的真聲音，只有這樣的文才有永恒的生命力。就像《邊城》、《蕭蕭》等，雖然講述的是發(fā)生在那個(gè)舊時(shí)代的人和事，但讀來(lái)一點(diǎn)也不陌生，因?yàn)樽髌分斜憩F(xiàn)的人性和情愛(ài)是千古不變的，而那些湘西的風(fēng)物，也因附著在這些鮮活的人物身上，一起抒寫(xiě)永恒。
他是一個(gè)聰慧的作者，一直在用冷靜的眼光超然地看待生活，他筆下的鄉(xiāng)村充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意，完全不是西北流派那種蒼涼、憂(yōu)郁和沉重。他筆下的湘西風(fēng)土人情是那么的優(yōu)美生動(dòng)，熱烈而純樸。而他的靈魂，就跳躍在那些字里行間，那些平實(shí)的文字中飽含了對(duì)生命的思考，對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)愛(ài)情的純真和執(zhí)著，讓我因此而愛(ài)上鄉(xiāng)下，愛(ài)上湘西，愛(ài)上這個(gè)最美的鄉(xiāng)下人。
沈從文也因此被評(píng)價(jià)為具有特殊意義的鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者，他認(rèn)為“美在生命”，表現(xiàn)的是人性之美。他的文字是全人類(lèi)的遺產(chǎn)，被譯作多國(guó)語(yǔ)言廣泛流傳。他與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，據(jù)曾擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的瑞典著名小說(shuō)家謝爾·埃斯普馬克回憶，1988年沈從文已經(jīng)入圍，正在評(píng)審過(guò)程中，他不幸去世，按照諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的慣例，獎(jiǎng)不能頒給去世的人，評(píng)委會(huì)因此放棄。不過(guò)對(duì)于他而已，那是不重要的，從他的生平就可知他追求的是什么。
“鄉(xiāng)下人”的品格 ?美自卓然不群
沈從文的作品有著很深的鄉(xiāng)土情結(jié)，是源于他出生的那片如詩(shī)如畫(huà)的土地和多彩多姿的童年經(jīng)歷。他1902年生于湘西鳳凰古鎮(zhèn)，今天，那個(gè)地方更因他而聞名于世。那一方靈山秀水滋養(yǎng)了他，他是幸運(yùn)的，不過(guò)，生處亂世，他的一生還是不可避免地經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的委屈坎坷。但總體而言，他的運(yùn)氣不算差，而這種幸運(yùn)也與他天性中的那份豁達(dá)與執(zhí)著相關(guān)。
他在作品中曾多次提到童年的逃學(xué)經(jīng)歷，那些歲月，盡管伴隨著各種責(zé)罰，但他的精神始終是自由的，農(nóng)村的廣天闊地，湘西的靈山秀水、風(fēng)土人情在他眼里處處充滿(mǎn)生趣，那是他對(duì)這個(gè)世界的最初的探索，他稱(chēng)之為一本大書(shū)。這無(wú)疑是一段愉快的經(jīng)歷，也成為他一生創(chuàng)作的源泉。他的天性在這里得到了很好的釋放，甚至是升華，奠定了他一生性格形成的基礎(chǔ)。
他后來(lái)參軍，在地方部隊(duì)度過(guò)四年的軍旅生涯，更磨礪了性格中的那份堅(jiān)毅。21歲那年，他懷揣著自己的文學(xué)夢(mèng)，只身一人來(lái)到北京，曾經(jīng)饑寒交迫，走投無(wú)路時(shí)給正在北大擔(dān)任講師的郁達(dá)夫?qū)懶徘笾?。接信后，郁達(dá)夫冒著大雪前來(lái)探望，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)沒(méi)有火爐，沈從文穿著兩件夾衣，用棉被裹著兩條腿，正坐在桌前用凍得紅腫的手寫(xiě)作，之后，郁達(dá)夫請(qǐng)他在附近一家小餐館吃飯。飯后，拿出五塊錢(qián)結(jié)賬，并將找回的三塊多錢(qián)全塞給了他，他回屋后因此而慟哭。
這一個(gè)雪中送炭的故事廣為流傳，這段細(xì)節(jié)描寫(xiě)是如此令人難忘，既看到了年輕的沈從文為追求理想的執(zhí)著，也感慨民國(guó)時(shí)期那段風(fēng)氣初開(kāi)、不拘一格降人才的光輝歲月。就這樣，在郁達(dá)夫徐志摩等當(dāng)紅名人的幫助下，一個(gè)小學(xué)畢業(yè)的“鄉(xiāng)下人”成了名作家，從這一點(diǎn)來(lái)講，沈從文也是幸運(yùn)的，在最困難的時(shí)候，得到了最真摯的幫助和鼓勵(lì)，不僅走上了文學(xué)創(chuàng)作道路，后來(lái)還被破格提拔為教授。
但之后的文學(xué)創(chuàng)作道路上并非一番風(fēng)順，在三四十年代，沈從文先后遭到魯迅郭沫若等左翼作家的抨擊和批判，他因此停筆兩年。不過(guò)這些都沒(méi)有影響他的立場(chǎng)，從他當(dāng)時(shí)在刊物上零星發(fā)表的一些雜文來(lái)看，他時(shí)刻都在思考著現(xiàn)世的種種，對(duì)時(shí)人、時(shí)事，對(duì)文學(xué)、教育，始終保持著自己的獨(dú)立的判斷標(biāo)準(zhǔn)。
在解放后席卷全國(guó)的那場(chǎng)大浩劫中，沈從文又一次迎來(lái)人生的考驗(yàn)。同時(shí)代的文人，有的人死了，有的人變了，沈從文沒(méi)有低頭，而是以自己的隱忍無(wú)聲地堅(jiān)守著自己的人生。他從一個(gè)作家變?yōu)闅v史博物館的勤雜工，做講解員、打掃廁所等各類(lèi)雜活。他當(dāng)時(shí)也曾孤獨(dú)甚至絕望，他寫(xiě)到：“關(guān)門(mén)時(shí)，獨(dú)自站在城頭上，看著暮色四合的北京城……明白生命的隔絕，理解之無(wú)可望…”不過(guò)最終，他還是用自己的智慧和堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生存了下來(lái)，而且在絕境中找到生機(jī)，他的后半生轉(zhuǎn)而投入到文物研究中，著有《中國(guó)古代服飾研究》等多部學(xué)術(shù)著作。
有人為他沒(méi)有再繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作而遺憾，而他很坦然，他說(shuō)在文物研究中同樣找到了的樂(lè)趣，實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。這便是個(gè)性使然，在任何時(shí)候，他都不會(huì)隨波逐流，也不憤世嫉俗，而是平和淡然，不清高，不狂傲，不媚俗，凡事適度，才華與智慧，在他身上匯成了一種積極的正能量。這讓我想起了知行合一，想起了王陽(yáng)明，我知道，他并不是在踐行王的理論，這只是兩個(gè)不同時(shí)代杰出人物相似品質(zhì)的巧合。
“鄉(xiāng)下人”的愛(ài)情 美自波瀾不驚
他的愛(ài)情算不上驚世駭俗，但絕不平凡。他的妻子張兆和，是他在中國(guó)公學(xué)大學(xué)任教時(shí)的學(xué)生，也是當(dāng)時(shí)的名媛，出生富貴，美麗聰慧，在公學(xué)就讀時(shí)曾奪得女子全能第一名，可謂是才貌雙全，年輕的沈從文自然被深深吸引，并因此開(kāi)始了馬拉松式的情書(shū)寫(xiě)作，最終俘獲芳心。而張兆和以身相許的承諾，竟是短短一句電文：“鄉(xiāng)下人，來(lái)喝杯甜酒吧”，流傳開(kāi)來(lái)成為一段佳話(huà)。他們就這樣開(kāi)始，浪漫而平實(shí)的共度了一生。
他的許多重要作品中，都有這位美麗妻子的影子，《邊城》里的翠翠原型便是張兆和；還有《湘行散記》里那段著名的話(huà)：我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。這首詩(shī)，感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)的人。從某種意義上講，這份美好的愛(ài)情，也成就了他文學(xué)創(chuàng)作的最高峰。
婚后，他們夫唱婦隨，琴瑟和諧，時(shí)任中學(xué)教師的張兆和在1941年開(kāi)始發(fā)表作品，著有短篇小說(shuō)集《湖畔》、《從文家書(shū)》等，后來(lái)曾在 《人民文學(xué)》做編輯。在解放初期，沈從文又被數(shù)次卷入政治運(yùn)動(dòng)的漩渦，但夫妻倆始終相濡以沫，歷經(jīng)磨難，度過(guò)了最艱辛清貧的歲月。
在有些記錄中，也提到了他們二人進(jìn)入解放后在婚姻中的分歧，然而，人無(wú)完人，兩個(gè)人相處，本就是世界上最難的事。張兆和在晚年曾說(shuō)：“我真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了。”這段話(huà)質(zhì)樸感人，相信每一個(gè)經(jīng)歷了婚姻洗禮的人都會(huì)為之動(dòng)容。
據(jù)說(shuō)沈從文還有一個(gè)隱秘的情人，這也算不上什么瑕疵。我想，那一定是另一個(gè)非凡的女子，一定是一份沒(méi)有傷害的愛(ài)情，與世俗和道德無(wú)關(guān)，沈從文一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)張兆和。愛(ài)情，也許就像我們一生中經(jīng)歷的那些不可避免的人和事一樣，是人生中無(wú)法回避的插曲。在這件事上，更印證了沈的個(gè)性，他是一個(gè)凡人，既恪守了一個(gè)普通人的倫常，也有著普通人的情愛(ài)。
我再一次神游，真想在一個(gè)好的時(shí)光遇見(jiàn)這個(gè)最美的“鄉(xiāng)下人”，沐浴他才華的光芒，感受他生命的朝氣。
