導(dǎo)讀：沈從文，人們聯(lián)想起來(lái)的首先是《邊城》和鳳凰。沈從文的一生，都與這座城緊密相連。沈從來(lái)說(shuō)自己是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，他出生在湖南湘西美麗的小城鳳凰，他是民國(guó)眾多文人中沒(méi)有留洋經(jīng)歷的人。但是這個(gè)“鄉(xiāng)下人”，向全世界描畫了湖南那個(gè)美麗的小城。沈從文對(duì)湘西鄉(xiāng)土的思念，在潛意識(shí)里催動(dòng)著他創(chuàng)作的激情，也使他從中得到心靈的慰藉。他說(shuō)：“我只想把我生命所走過(guò)的痕跡寫到紙上。
1915年，沈從文由私塾進(jìn)了鳳凰縣立第二初級(jí)小學(xué)讀書，半年后轉(zhuǎn)入文昌閣小學(xué)。因沈從文天性活潑好動(dòng)且貪玩，常常逃學(xué)去街上看木偶戲，有一次，看了一整天的戲，戲看完了，別的孩子早已放學(xué)回家，這時(shí)他急了，但轉(zhuǎn)念一想，也不是什么大事。第二天，他硬著頭皮照樣上學(xué)，剛走到校園里一株楠木樹下，就遇見(jiàn)了他的級(jí)任老師毛先生。毛老師面帶怒色，罰沈從文跪在那株楠木樹下，大聲責(zé)問(wèn)沈從文昨天到哪里去了。沈從文知道隱瞞不住，干脆回答：“看戲去了。”毛老師見(jiàn)沈從文貪玩逃學(xué)還如此理直氣壯，便狠狠地批評(píng)說(shuō)：“勤有功，戲無(wú)益，樹喜歡向上長(zhǎng)，你卻喜歡在樹底下，高人不做，做矮人，太不爭(zhēng)氣了！”后來(lái)，毛老師把沈從文帶進(jìn)辦公室慢慢開導(dǎo)說(shuō)：“樹木是往上長(zhǎng)的，你卻要往下跪。人必須要求進(jìn)取，不能自輕自賤而要自尊自貴?！苯?jīng)毛老師耐心地說(shuō)服教導(dǎo)一番后，沈從文知恥而后勇，一改以往的頑劣脾氣，勤奮學(xué)習(xí)，成績(jī)提高非常快。
沈從文18歲到北京來(lái)謀生，住在湖南酉西會(huì)館的一間十分潮濕常年有霉味的小亭子間里。到冬天，涼快透頂，下著大雪，沒(méi)有爐子，身上只兩件夾衣，用舊棉絮裹住雙腿，雙手發(fā)腫，流著鼻血在寫他的小說(shuō)。1924年的冬天，天氣格外冷。這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)門響，一個(gè)30多歲清瘦的人站在門口問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，沈從文先生住在哪兒？” 沈答：“我就是?！?郁達(dá)夫說(shuō)：“唉呀，你就是沈從文，你原來(lái)這樣小。我是郁達(dá)夫，我看過(guò)你的文章，好好地寫下去，我還會(huì)再來(lái)看你。聽(tīng)到公寓大廚房炒菜打鍋邊，知道快開飯了。郁達(dá)夫請(qǐng)沈從文去吃了頓飯，內(nèi)有蔥炒羊肉片，結(jié)賬時(shí)，一共約一元七角多，飯后兩人又回到那個(gè)小小住處談了一會(huì)兒。郁達(dá)夫走時(shí)，留下他的一條淡灰色羊毛圍巾和吃飯后五元鈔票找回的三元二毛幾分錢。沈從文俯在桌上哭了起來(lái)。
1928年，當(dāng)沈從文仍在生活困境里掙扎時(shí)，徐志摩曾寫信給他說(shuō)：“還是去北京吧，北京不會(huì)因?yàn)槟愣踪F的?！鄙驈奈牟](méi)有來(lái)北京。后來(lái)，他又對(duì)徐志摩談及自己想進(jìn)上海美術(shù)?？茖W(xué)校，跟劉海粟學(xué)繪畫的念頭。徐志摩說(shuō)，“還念什么書，去教書吧！”他第一次登臺(tái)授課的日子終于來(lái)臨了。沈從文既興奮，又緊張。在這之前，他做了認(rèn)真而充分的準(zhǔn)備，估計(jì)資料足供一小時(shí)使用而有余。從法租界的住所去學(xué)校時(shí)，他還特意花了八塊錢，租了一輛包車。第一次以教師身份跨進(jìn)大學(xué)的門，不能顯得太寒酸！按預(yù)先約定的條件，講一個(gè)鐘頭的課，只有六塊錢的報(bào)酬，結(jié)果自然是賠本！當(dāng)時(shí)，沈從文已小有名氣，來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生極多，教室里早已擠得滿滿的了。他站在講臺(tái)上，抬眼望去，只見(jiàn)黑壓壓一片人頭，心里陡然一驚，無(wú)數(shù)條期待的目光，正以自己為焦點(diǎn)匯聚，形成一股強(qiáng)大而灼熱的力量，將他要說(shuō)的第一句話堵在嗓子眼里。同時(shí)，腦子里“嗡”的一聲炸裂，原先想好的話語(yǔ)一下子都飛迸開去，留下的只是一片空白。
上課前，他自以為成竹在胸，既未帶教案，也沒(méi)帶任何教材。一分鐘過(guò)去了，他未能發(fā)出聲來(lái)；五分鐘過(guò)去了，他仍然不知從何說(shuō)起。眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘！他好容易開了口。一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。 預(yù)定一小時(shí)的授課內(nèi)容，不料在忙迫中，十多分鐘便把要說(shuō)的話全說(shuō)完了。他再次陷入窘迫。最終，他只得拿起粉筆，在黑板上寫道：我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了?/p>
下課后，學(xué)生們議論紛紛。消息傳到教師中間，有人說(shuō)：“沈從文這樣的人也來(lái)中公上課，半個(gè)小時(shí)講不出一句話來(lái)！”這議論又傳到胡適的耳里，胡適卻不覺(jué)窘迫，笑笑說(shuō)：“上課講不出話來(lái)，學(xué)生不轟他，這就是成功?！?/p>
沈從文寫道：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！彼麗?ài)過(guò)的那個(gè)正當(dāng)最好年齡的人就是他攜手一生的妻子，張兆和。
張兆和的父親蘇州富商張吉友，除了擁有萬(wàn)頃良田，熱心于結(jié)交蔡元培這樣的教育界名流、投資教育事業(yè)，還因四個(gè)才貌雙全的女兒而盡人皆知。后來(lái)，這個(gè)大戶人家的二女兒張?jiān)屎图藿o了頗有建樹的語(yǔ)言學(xué)家周有光，三女兒張兆和則嫁給了赫赫有名的大作家沈從文。
沈從文和張兆和的結(jié)合應(yīng)該感謝兩個(gè)，一個(gè)是胡適，另一個(gè)是張兆和的姐姐張?jiān)屎汀Ｉ驈奈慕?jīng)徐志摩介紹，被中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適聘為教師。然而木訥的沈從文第一堂課就洋相百出，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到在那些目睹他出洋相的女學(xué)生中，就有以后成為他夫人的張兆和。
當(dāng)時(shí)，在中國(guó)公學(xué)上學(xué)的18歲的張兆和身后有許多追求者，她把他們編成了“青蛙一號(hào)”、“青蛙二號(hào)”、“青蛙三號(hào)”。二姐張?jiān)屎腿⌒φf(shuō)沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號(hào)”。自卑木訥的沈從文不敢當(dāng)面向張兆和表白愛(ài)情，他悄悄地給兆和寫了第一封情書。
張兆和收到情書后，始終保持著沉默。后來(lái)學(xué)校里起了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書去找校長(zhǎng)胡適理論。 張兆和把信拿給胡適看，說(shuō)：老師老對(duì)我這樣子。胡校長(zhǎng)答：他非常頑固地愛(ài)你。張兆和馬上回他一句：我很頑固地不愛(ài)他。胡適說(shuō)：我也是安徽人，我跟你爸爸說(shuō)說(shuō)，做個(gè)媒。張兆和連忙說(shuō)：不要去講，這個(gè)老師好像不應(yīng)該這樣。由于胡適的縱容，沈從文的情書轟炸得以繼續(xù)。
1932年夏天，張兆和大學(xué)畢業(yè)回到了蘇州的老家。沈從文帶著巴金建議他買的禮物——大包西方文學(xué)名著敲響了張家的大門，二姐張?jiān)屎统鰜?lái)招呼了這位不速之客。張?jiān)屎途透嬖V他三妹上圖書館去了，不在家，讓他進(jìn)來(lái)等。沈從文聽(tīng)完說(shuō)了聲“我走吧”回頭就走了。
張兆和回來(lái)后，張?jiān)屎桶阉R了一頓：你假裝用功，明明曉得他今天要來(lái)。兆和說(shuō)：我就是用功，哪曉得他這個(gè)時(shí)候來(lái)啊。張?jiān)屎妥屆妹么蟠蠓椒降匕牙蠋熣?qǐng)到家里來(lái)，張兆和終于鼓起勇氣回請(qǐng)了沈從文。心潮澎湃的沈從文回到青島后，立即給二姐張?jiān)屎蛯懶牛兴儐?wèn)張父對(duì)婚事的態(tài)度。 他在信里寫道：如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。張兆和的父親開明地答：兒女婚事，他們自理。帶著這份喜悅，兩姐妹便一同去了郵局，給沈從文發(fā)電報(bào)：沈從文鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。這也許是中國(guó)最早的一個(gè)白話文電報(bào)。
1933年9月9日，沈從文與張兆和在當(dāng)時(shí)的北平中央公園宣布結(jié)婚，沒(méi)有舉行任何儀式。媒人是張?jiān)屎?，所以沈從文一看?jiàn)二姐允和就叫她“媒婆”。新婚不久，因母親病危，沈從文回故鄉(xiāng)鳳凰探望。他在船艙里給遠(yuǎn)在北平的張兆和寫信說(shuō)：我離開北平時(shí)還計(jì)劃每天用半個(gè)日子寫信，用半個(gè)日子寫文章，誰(shuí)知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。
1938年，張兆和給沈從文的信中寫道：“在這種家書抵萬(wàn)金的時(shí)代，我應(yīng)是全北京城最富有的人了。”沈從文對(duì)自己的婚姻非常滿意，他說(shuō)：“對(duì)于這件事，我卻認(rèn)為是意志和理性作成的。恰如我用筆寫成的故事，內(nèi)容雖近于傳奇，但由我看來(lái)，都產(chǎn)生在一種計(jì)劃中。”
沈從文和張兆和相伴一生，直至1988年沈從文辭世。
[本文由凹凸創(chuàng)意原創(chuàng)，歡迎訂閱、關(guān)注、留言、分享]
