《人間失格》簡(jiǎn)介：全書由作者的序言、后記，以及主角大庭葉藏的三個(gè)手札組成，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我否定的過(guò)程中，抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶，以及渴望被愛(ài)的情愫…… 透過(guò)主角葉藏的人生遭遇，可以說(shuō)太宰治巧妙地將自己一生的經(jīng)歷與思想表達(dá)出來(lái)，并藉此提出身為人最真切的痛苦問(wèn)題。從滯澀的文中更可體會(huì)其內(nèi)心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為他自己劃下最后的句點(diǎn)。因此，《人間失格》算是太宰治半自傳性作品。
初讀《人間失格》時(shí)，讀著譯者序，還未曾深刻理解譯者文字中的深意。如今，讀完整本書，看完太宰治的一生，內(nèi)心已是五味雜陳。
“永遠(yuǎn)的少年”——這是譯者的題注，也是譯者分析太宰治及其文學(xué)和心理軌跡的出發(fā)點(diǎn)。這樣一個(gè)“保持了純粹性卻長(zhǎng)不大的永遠(yuǎn)的少年”，一個(gè)一生充滿了傳奇色彩的“少年”，讀完整本書，我的腦海中清晰浮現(xiàn)出兩個(gè)字——悲劇。
“回首往昔，我的人生充斥著恥辱?！薄度碎g失格》的首句，似乎奠定了整本書的基調(diào)。至此，整本書似乎都籠罩著一層陰影。“罪惡意識(shí)”“丑角精神”“多余人意識(shí)”……這些字眼，堆疊在一起，大概是不會(huì)形容出什么積極陽(yáng)光向上燦爛的人了。如果套用網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，應(yīng)該叫“喪文化”。
我想，“喪文化”大概不是空穴來(lái)風(fēng)。品讀那些那些文字，憂郁之情絲絲不絕。因此，許多人都對(duì)此嗤之以鼻，認(rèn)為其無(wú)病呻吟，但我想不是的。只有真正經(jīng)歷過(guò)抑郁與痛苦的人才能真正體會(huì)文中所描述的那種壓抑感。這不是矯情的渲染，也不是刻意的修飾，只是一個(gè)痛苦之人的呻吟，一個(gè)絕望之人的宣泄。
我試圖去尋找悲劇的源頭，是什么呢？對(duì)于葉藏（書中的主人公）和太宰治，也許都是因?yàn)樽员耙庾R(shí)和自我欠缺感，雖然這在常人看來(lái)大可不必。他們自始至終都背負(fù)著的“罪惡意識(shí)”讓他們走上了自我犧牲和自我破壞這條道路。亦或者說(shuō)，一個(gè)完美主義者，絕對(duì)理想的追求者，純粹之人，面對(duì)這黑暗的現(xiàn)實(shí)、僵化腐敗的道德秩序、可悲的世俗所采取的斗爭(zhēng)。他們以扮演丑角、屈從于他人和社會(huì)而受傷的自尊心實(shí)現(xiàn)對(duì)外界現(xiàn)實(shí)和他人的報(bào)復(fù)。聽(tīng)著很可笑對(duì)嗎？但是，又有多可笑呢？
譯者楊偉在他的序里寫道：“他（指太宰治）是一個(gè)善良的人，一個(gè)帶有悲劇色彩的英雄人物”。我贊同。在人間失格這篇小說(shuō)的最后，葉藏相識(shí)的酒吧老板娘如此說(shuō):“ 我們所認(rèn)識(shí)的阿葉，又誠(chéng)實(shí)又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使喝酒……也是一個(gè)神一樣的好孩子哪?！笔前?，誰(shuí)能說(shuō)，太宰治不是個(gè)好孩子呢？他不惜用死亡來(lái)證實(shí)自己，他“不相信神的愛(ài)，只相信神的懲罰”，他“背負(fù)著十字架，用文學(xué)家的精神來(lái)貫穿了自己的一生”。
太宰治厭惡這偽善、鄙俗、冷漠、虛偽的社會(huì)，他將自己封閉起來(lái)，絕不向這可憎的世間所屈服，他如此的尖銳，也如此的固執(zhí)，因此很容易走向極端，導(dǎo)致他一生數(shù)次自殺。對(duì)此，我深深嘆惋，無(wú)比同情，但絕不建議大家效仿。也許人生太多的不如意，生活著實(shí)艱難，也許我們也擁有絕對(duì)的完美理想主義，但當(dāng)我們主動(dòng)選擇走向生命的終點(diǎn)，一切都已經(jīng)敗北。
值得一提的是，該書是本合集，除了《人間失格》外，還收錄了諸多太宰治的其他小說(shuō)。其中不乏眾多女性角色，借此傳遞太宰治的態(tài)度與心聲，試圖塑造他理想世界中的女性形象。她們或清純可愛(ài)，或柔韌堅(jiān)強(qiáng)，或飽經(jīng)滄桑，或勇敢追求……我想，這些女性角色大抵可以追溯到太宰治童年母愛(ài)的缺失，也許這是他對(duì)童年的治愈方式與不斷探求。
《Good-bye》是太宰治絕筆，未寫完這本書，太宰治終于自殺成功。我們都沒(méi)有讀完這篇故事，也永遠(yuǎn)不會(huì)再知道結(jié)局。書本最后寫著“不要絕望，在此告辭”，讓我如此輕易地破防。所以，這是冥冥之中的巧合還是有意的安排，太宰治最終還是沒(méi)有好好和我們說(shuō)一句goodbye，亦或者，太宰治最后和我們說(shuō)了一句goodbye。
“膽小鬼甚至?xí)ε滦腋?，碰到棉花也?huì)受傷，有時(shí)也會(huì)被幸福傷害。趁著還沒(méi)有受傷，我想就這樣趕快分道揚(yáng)鑣?！痹僖?jiàn)了，太宰治；再見(jiàn)了，永遠(yuǎn)的少年。你留下美麗與灰暗后絕塵而去，感謝你曾來(lái)過(guò)，讓我們可以一窺人性的淵藪，一念永恒的希望與絕望。你與世間分別，只愿你能卸下一身負(fù)擔(dān)，畢竟幸福，應(yīng)當(dāng)如棉花般柔軟啊。
