日本作家村上春樹從1982年的秋天開始跑步，至2006年《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》出版，長(zhǎng)達(dá)四分之一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，幾乎每天都堅(jiān)持跑步，每年至少跑一次全程馬拉松，還在世界各地參加過(guò)無(wú)數(shù)次長(zhǎng)短距離的比賽。跑步的時(shí)候，他聽著搖滾或者爵士，思緒像天際的云朵一樣，形狀各異，大小不同，飄然而來(lái)，又飄然而去，他把這些云朵采擷下來(lái)，訴諸文字，就是他第一部只寫自己的作品：《當(dāng)我談跑步時(shí)我談寫什么》
1、不想當(dāng)跑步者的小說(shuō)家不是好酒吧老板
1982年，村上春樹和妻子經(jīng)營(yíng)著一家咖啡廳兼酒吧，每天從清晨開始干活，一直忙到深夜，日子忙碌而充實(shí)。有一天他在神宮球場(chǎng)一邊喝著啤酒一邊看養(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)的棒球比賽，某個(gè)瞬間突然就產(chǎn)生了“對(duì)啦，寫篇小說(shuō)試試”的想法。
當(dāng)年秋天，《且聽風(fēng)吟》問(wèn)世，獲得了《群像》雜志新人獎(jiǎng)。就這樣，命運(yùn)的車輪拐了個(gè)彎，年屆30，村上春樹“懵懵懂懂、稀里糊涂、毫無(wú)預(yù)料”地了一名新晉小說(shuō)家。
白天，他全心全意經(jīng)營(yíng)店鋪，記賬，檢查進(jìn)貨，調(diào)整員工的日程，親自鉆進(jìn)吧臺(tái)后面調(diào)制雞尾酒、烹制菜肴。深更半夜店鋪打烊后，坐在廚房的餐桌前寫稿子，過(guò)著相當(dāng)于普通人兩倍的人生。
第二部小說(shuō)《1973年的子彈》就在這樣的環(huán)境下誕生。
一個(gè)執(zhí)著的人，無(wú)論做什么事，一旦去做，非得全力以赴不可，否則不得安心。為了專心寫作，村下春樹頂著身邊許多人的反對(duì)，關(guān)掉了剛剛步入正軌的店鋪，以職業(yè)作家的身份生存下去。
于是，他開始了集中精力寫故事，這件美好而又痛苦的事，用思考來(lái)挖掘體內(nèi)沉睡的礦脈。
小說(shuō)家是一個(gè)需要長(zhǎng)期伏案的工作，是一個(gè)既費(fèi)腦力又費(fèi)體力的活。從小就喜歡跑步的他，找到了跑步這個(gè)既能維持體力，又能保持體重的好方法。
長(zhǎng)跑是一場(chǎng)一個(gè)人的盛宴。既不需要對(duì)手，也無(wú)需對(duì)手，更不必特地趕赴某個(gè)特別的場(chǎng)所。只要有一雙合適跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所時(shí)愛跑多久就跑多久。久而久之，跑步便如同三餐、睡眠、家務(wù)和工作一樣自然。
勤奮可以彌補(bǔ)天資的不足，而天資卻彌補(bǔ)不了懶惰的缺陷。對(duì)于才華橫溢的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，即使什么都不做，寫作的時(shí)候靈感仿佛泉水從泉眼中泊泊涌出，文章自然噴涌而出。村上春樹稱自己并非這種類型，苦苦尋覓也找不到泉眼的蹤跡。于是只能手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鉆出深深的孔穴，來(lái)尋找水源。
每天堅(jiān)持晚上10點(diǎn)上床睡覺，早上5點(diǎn)起床，多吃蔬菜和蛋白質(zhì)，平均每天堅(jiān)持跑5公里，然后集中精力“鑿泉眼”，這就是村上春樹這個(gè)跑步小說(shuō)家的日常。
長(zhǎng)跑是一項(xiàng)枯燥乏味的運(yùn)動(dòng)，是什么驅(qū)動(dòng)著他日復(fù)一日、年復(fù)一年堅(jiān)持下來(lái)呢？許多人以為是意志堅(jiān)強(qiáng)，然而并非只憑意志堅(jiān)強(qiáng)就能無(wú)所不能。合乎性情、喜歡的事情自然而然就可以堅(jiān)持下來(lái)。無(wú)論何等意志堅(jiān)強(qiáng)的人…、何等爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恒。跑步如此，寫作亦如此。
受到的啟迪是：找到自己喜歡并擅長(zhǎng)的事情，然后一直堅(jiān)持下去。
2、不瘋魔不成活
1983年7月里，村上春樹去了一趟希臘，獨(dú)自從雅典跑到馬拉松，將原始的馬拉松路線----馬拉松至雅典----逆向跑了一遍。
盛夏的雅典熱得無(wú)法想象。當(dāng)?shù)厝讼挛鐩](méi)事絕對(duì)不到外邊去，什么事兒都不做，節(jié)省能量，在涼爽的樹蔭下睡午覺，天黑了才到外邊活動(dòng)。在這樣的季節(jié)跑42公里，委實(shí)是瘋狂的舉動(dòng)。
為了避免酷熱帶來(lái)的消耗，他趁著天不亮就從雅典出發(fā)，由于違章停車和施工，人行道多處堵塞，不得不到汽車道上去跑。太陽(yáng)出來(lái)以后，盛夏的炎熱慢慢逼近，村上春樹脫掉背心半身赤裸跑步。
他一面玩命奔跑，一面觀察馬拉松大道沿線所見的被汽車撞死丟掉性命的動(dòng)物?？偣灿腥龡l狗、十一只貓。全身的水分變成汗珠子蒸發(fā)掉以后，渾身上下沾滿了鹽，火辣辣的疼。他自嘲“舔舔嘴唇，竟有一股類似鳳尾魚醬的滋味”。
這就是村上春樹式的幽默。
翻過(guò)二十七公里處的山口，跑到大約三十公里處，風(fēng)從海邊迎面吹來(lái)，風(fēng)勢(shì)愈加強(qiáng)勁，吹得皮膚生疼。正式的疲勞襲來(lái)，他想喝冰涼冰涼的啤酒。
只能向前。“揣著空空如也的汽油箱繼續(xù)行駛的汽車”般的心情向前。終于跑到了終點(diǎn)。意料中的“成就感”根本沒(méi)有，毫無(wú)感覺。滿腦子是“終于不用跑下去了”的安心感。跑步時(shí)渴望的冰涼冰涼的啤酒，卻遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的美妙。
跑步最重要的是堅(jiān)持。不管怎樣，反正得堅(jiān)持跑步。每天跑步對(duì)他來(lái)說(shuō)好比生命線，不能說(shuō)忙就拋開不管，或者停下來(lái)不跑了。忙就中斷的話，一輩子都無(wú)法跑步了。
這段話給我的啟發(fā)很大。堅(jiān)持的理由不過(guò)一絲半點(diǎn)，中斷的理由卻足夠裝滿一輛載重卡車。我們只能將那些“一絲半點(diǎn)的理由”一個(gè)個(gè)慎之又慎地不斷打磨，見縫插針，得空就孜孜不倦地打磨它們。
寫作最重要的是什么？才華。除此之外呢，集中力和耐力。
村上春樹坦誠(chéng)，才華是小說(shuō)家最重要的資質(zhì)。如果毫無(wú)文學(xué)才華，無(wú)論如何努力，恐怕都成不了小說(shuō)家?！叭绻麤](méi)有燃料，再出色的汽車也無(wú)法啟動(dòng)”。
然而，才華的質(zhì)量和數(shù)量都是不可控的。我們能做的就是將自己的所有才華都匯集起來(lái)，通過(guò)集中力和耐力的訓(xùn)練，拿這些來(lái)做才華的“代用品”
如此這般好歹“苦撐”時(shí)，也有可能邂逅潛藏于自己內(nèi)部的才華。手執(zhí)鐵鍬，揮汗如雨，奮力在腳下挖著坑，說(shuō)不定真的會(huì)挖到沉睡在地下的神秘水源，那該有多幸運(yùn)。
憑著這種精神，村上春樹每年都至少參加一次全程馬拉松，多次挑戰(zhàn)超級(jí)馬拉松，經(jīng)常參加“鐵人三項(xiàng)”比賽，完成了《尋羊歷險(xiǎn)記》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等諸多經(jīng)典作品。
“不瘋魔不成活”。
3、“跑者藍(lán)調(diào)”和“文學(xué)憔悴”
每一個(gè)長(zhǎng)期堅(jiān)持跑步的人，都會(huì)經(jīng)歷一種徐緩的倦怠期，村上春樹稱之為“跑者藍(lán)調(diào)”。
超級(jí)馬拉松帶給村上春樹精神上的虛脫之感，仿佛薄膜一般將他纏裹起來(lái)，他無(wú)法再像從前那樣對(duì)跑步持有自然的熱情了。
“跑者藍(lán)調(diào)”造訪了。
新的東西在心里滋生。一種近乎“心灰意冷”的東西。也許是跑得太多，距離太長(zhǎng)，要么就是年齡使然。身在其中，原因無(wú)法探究。
但，持續(xù)很久的“跑者藍(lán)調(diào)”終會(huì)煙消云散，不明緣由，就像它無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn)一樣。
小說(shuō)家的“跑者藍(lán)調(diào)”叫做“文學(xué)憔悴”。
作品注入了作家的生命，寫出優(yōu)秀作品的作家，迎來(lái)了某個(gè)年齡，有時(shí)候會(huì)急遽地呈現(xiàn)出濃烈的疲憊之色，這就是“文學(xué)憔悴”。
寫出來(lái)的東西也許依舊很美，那種憔悴或許自有韻味，然而創(chuàng)作能量日漸衰退。村上春樹認(rèn)為，這是作家的體力已經(jīng)無(wú)法戰(zhàn)勝毒素了。肉體的活力自然地凌駕于毒素之上，但過(guò)了巔峰期，便逐漸喪失了免疫功能，難以想從前那樣進(jìn)行主動(dòng)的創(chuàng)造了。
他心目中的文學(xué)是更加自發(fā)、更為向心的東西。自然積極的活力必不可少。寫小說(shuō)就是向險(xiǎn)峻的高山挑戰(zhàn)，是攀登懸崖峭壁、經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而激烈的搏斗之后，終于踏上頂峰的營(yíng)生---或是戰(zhàn)勝自己，或是敗給自己，必居其一。
無(wú)論是“跑者藍(lán)調(diào)”，還是“文學(xué)憔悴”，都是很遙遠(yuǎn)的東西。畢竟，距離沒(méi)有跑夠、字?jǐn)?shù)沒(méi)有寫夠就喊累，是半途而廢的前兆。
4、至少跑到了最后
二零零六年十月，村上春樹又一次站在鐵人三項(xiàng)的賽道上，等待著比賽開始，有一點(diǎn)緊張，有一點(diǎn)興奮。
游泳的時(shí)候，出現(xiàn)了意外狀況，泳鏡模糊了，仿佛鉆進(jìn)了濃霧，世界朦朦朧朧白濁一片。出現(xiàn)失誤的原因是由于往身上涂凡士林的時(shí)候沒(méi)有洗手，又稀里糊涂地用手擦泳鏡，導(dǎo)致泳鏡花了。他沒(méi)有棄權(quán)，在模糊不清的視角下游完了全程。
不管賽前如何認(rèn)真準(zhǔn)備、訓(xùn)練、檢查裝備，但總會(huì)有意料之外的狀況產(chǎn)生。不過(guò)，不管怎樣，比賽結(jié)束了。村上春樹很享受竭盡全力的感覺。
鐵人三項(xiàng)比賽，是對(duì)人體能和心理的雙重考驗(yàn)。在肉體上是痛苦的，在精神上，令人沮喪的局面有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)。但痛苦對(duì)這一運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，乃是前提條件般的東西。正是因?yàn)橥纯?，正因?yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦，我們才能從這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺，至少是發(fā)現(xiàn)一部分，才能最終確認(rèn)到。
自律，堅(jiān)韌，挑戰(zhàn)自我。這是我從村上春樹身上學(xué)到的。
