聞君有兩意，故來相決絕。
當(dāng)聽聞司馬相如不顧舊情，萌生棄妻納妾之念時(shí)，卓文君心如刀絞，肝腸寸寸斷。但她不僅沒有大吵大鬧，反而忍痛含悲，寫下了千古流傳的《白頭吟》。
大意是說：長卿吾郎，今日與君決絕，猶如當(dāng)年相從夜奔。皆為真情。
對(duì)此，后世之人時(shí)有批判司馬相如之論，為卓文君打抱不平，諸如“文人無行”“好色”“薄情”“無操”等。起頭之人，是漢明帝劉莊，恥其“污行無節(jié)”；之后，宋代蘇軾斥之吃相難看，“竊貲”又“竊妻”，最為嚴(yán)厲；到了近現(xiàn)代，民國胡適罵他是“狗監(jiān)文人”，當(dāng)下年輕人則丑其名曰“渣男”。
司馬相如和卓文君，都是有故事的人，而且是同一個(gè)故事。這個(gè)故事，得從“《白頭吟》事件”發(fā)生時(shí)間的十六年前說起。
漢景帝中元六年，梁孝王帝志夭折，含恨病薨。所建梁園，這個(gè)被譽(yù)為天下文人騷客的理想國，八方游士才子的精神家園，也隨之轟然倒塌。
梁園雖好，不是久戀之家。該回成都了。
司馬相如告別梁園，頭也不回，急急惶惶而去。他不敢回頭，生怕自己流連這個(gè)容他安放夢想的地方，曾幾何時(shí)，自己在這里一夜成名，壯志滿懷；如今忽又一夜夢斷，前路茫茫。
成都北門，升仙橋前。
司馬相如忽然駐足，憶起當(dāng)年離鄉(xiāng)投奔長安，經(jīng)此橋時(shí)放過“不乘高車駟馬，不過汝下”的狂言，不覺雙頰滾燙。
八年匆匆，南柯一夢呵！不過此橋，卻往何處去？
只能把頭埋得更低一點(diǎn)，把腳步放得更輕一些。
歸家方知，父母雙亡，家道中落。司馬相如日益窘困，愁于生計(jì)，三月不識(shí)肉味。思來想去，高不成低不就，唉，百無一用是書生啊。便又操起古琴，彈撥詠嘆，追憶梁園時(shí)，梁孝王愛戴其才，贈(zèng)綠綺，遺鹔鹴，巨星云集，吟詩賦詞，曠世風(fēng)流……
忽然，門外馬蹄聲起，翻下一名郵亭驛使，吆喝：臨邛有書來，傳與司馬相如。
次日，距成都百里外的臨邛縣城，不比以往，頗為躁動(dòng)。路人交頭接耳，指點(diǎn)著眼前再次揚(yáng)長而過的豪華馬車，暗議不止。
一路人道：“奇了怪了，何時(shí)來了一位喜好巡街的達(dá)官貴人？”
另一路人道：“莫不是朝廷大員下訪，體察民情吧？”
最終，豪華馬車停在了縣衙都亭門口，只見華蓋下踱出一人，身披鹔鹴裘，雍容華貴，背負(fù)古琴，氣度優(yōu)雅。下了馬車，稍一旋踵，回身把目光往人群中一投，鮮衣怒馬，威風(fēng)凜凜。
你道此人是誰，正是司馬相如。
臨邛縣令，姓王名吉，久仰司馬相如大名，每日逮空，便去拜訪，奉上厚禮，畢恭畢敬。
起初，司馬相如尚待之以禮，漸漸不耐其煩，稱病避之不見。
盡管如此，王吉非但不慍不怒，反而更加恭謹(jǐn)。
此事一出，滿城沸騰。本地有一鄉(xiāng)紳，好事而問：“縣令大人，貴客到底是何方神圣啊？”
王吉自豪道：“他啊，一個(gè)大才子，自長安來，極有見識(shí)，做過皇帝近侍、梁孝王上賓?！?/p>
鄉(xiāng)紳眼珠滴溜一轉(zhuǎn)，自薦：“愿盡地主之誼，略備薄酒，以饗上賓?！笨h令欣然作陪，盡興而歸。
富商們聞之紛紛效仿，爭先恐后。
臨邛首富卓王孫，人稱卓半城，程鄭次之，皆以冶鐵發(fā)家。二人聚議宴請之事畢。程鄭發(fā)嘆：“令嬡文君，年十六而新寡，今有年余。犬子程王久懷癡戀之心，祈結(jié)秦晉之好，不知卓公意下如何？”
卓王孫反問道：“程公竟不知‘夫有再娶之義，婦無二適’？”
程鄭勸道：“你我非常之家，不必拘泥。況且卓程聯(lián)姻，更上層樓?！?/p>
卓王孫撫須道：“善。然須遵從俗制，寡居三年，足期方可。”
程鄭欲再勸，卓王孫堅(jiān)執(zhí)道：“程公勿多言，禮防不可廢。”
香閨繡閣，琴聲悠揚(yáng)。卓文君一邊彈奏《子虛賦》，一邊細(xì)聽丫鬟打探的宴飲之事，暗想，如此巨麗雄文，天下難得，真想早些睹其風(fēng)采呢……
卓氏飲宴之日，王吉早早赴約，看見賓客滿堂，非富即貴，數(shù)以百計(jì)。
可是，直到中午，司馬相如仍未至，縣令一急，卓王孫就慌了，著專人車駕迎請，回復(fù)相如病不能來。
王吉二話不說，躬身前往，相如難卻盛情，終至。卓王孫受寵若驚，擺開筵席，奏樂起舞。但見：
金樽美酒斗十千，玉盤珍饈不足貴。
鄭女曼姬，妖嬈嫵媚，奏陶唐氏之舞。
青琴宓妃，嫻雅綽約，吟葛天氏之歌。
琴瑟和鳴，鐘鼓齊聲。山陵震動(dòng)，川谷蕩波。
酒至半酣，王吉介紹道：“長卿多才。隨身所負(fù)，乃梁孝王所贈(zèng)名琴綠綺。當(dāng)年，長卿奏琴，梁孝王舉杯忘飲，曲終而驚，視為天人。我等雖不才，惟愿如梁孝王一般一飽耳福。”
眾人哄和。
司馬相如拗之不過，撫琴沉吟：“逢此盛宴，靈光乍現(xiàn)，那就即興獻(xiàn)丑一曲，嗯，就名之為《鳳求凰》吧，表達(dá)我對(duì)一位佳人的暗戀之情?！?/p>
轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。
客廳安靜下來，所有人充滿期待。只聽昆山玉碎，琴聲迸發(fā)，清亮歌喉隨之而起：
鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。
時(shí)未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！
有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c。
何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！
凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。
交情通意心和諧，中夜相從知者誰？
雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。
當(dāng)歌聲響起，卓文君怦然心動(dòng)，忍不住移步上前，忽地又縮了回去。
其實(shí)，她一直悄悄地守在隔壁，偷偷地躲在屏風(fēng)后面，默默地關(guān)注著司馬相如。
瞧他文藝翩翩，君子風(fēng)范，仿佛夢中情人，如期而至。一時(shí)之間，竟然失態(tài)。
卓王孫不懂裝懂，附庸風(fēng)雅，搶著叫好：“彩，聽君一曲，如飲美酒，令人沉醉不愿醒。”言下之意，雖然我不太懂欣賞，但也知才華大致如美酒，總使人不覺貪杯，所以希望再來一杯。
司馬相如謙恭一笑，低眉信手續(xù)續(xù)彈，逸興遄飛，才思泉涌，又是一曲高歌：
有一美人兮，見之不忘。
一日不見兮，思之如狂。
鳳飛翱翔兮，四海求凰。
無奈佳人兮，不在東墻。
將琴代語兮，聊寫衷腸。
何時(shí)見許兮，慰我彷徨。
愿言配德兮，攜手相將。
不得於飛兮，使我淪亡。
“聽他言談，話中有話，似有所指人。聞他琴歌，弦外有音，若有所思念。那，他所指所念之人是誰呢？”刷地一下，卓文君俏臉飛紅，下意識(shí)地倒退兩步，好像讓人看穿了心思似的。“哎呀，被他發(fā)現(xiàn)了嗎？不曾啊，可為何我總覺得這《鳳求凰》就是專為我而寫，特為我而唱的呢？”
一曲方罷，又讓卓王孫搶了個(gè)頭，哈哈笑道：“彩，彩，彩。上賓蒞臨，蓬蓽生輝。今起延宴三日，盼能賞光?！笨腿私o了自己天大面子，自然要厚厚款待。
王吉代言道：“卓公美意，心領(lǐng)了。但長卿昨日與我相商，自稱逗留已久，多有打擾，執(zhí)意今夜就去。無可奈何?！毕嗳珙h首默認(rèn)。
卓文君聽說相如要去，心里咯噔一聲，釘在原地，神色悵然，就像丟了心尖之物一般，失魂落魄。
曲終席散后，丫鬟從外面來，發(fā)現(xiàn)卓文君一反常態(tài)，判若兩人，在閨房里走走停停，心神恍惚，口中念念有詞：“將琴代語……中夜相從……”
竟然半晌不覺人來，丫鬟無奈，清咳兩聲，說道：“小姐，你還記得今天宴席上彈琴的客人嗎？他讓我把這信箋轉(zhuǎn)交給你?！?/p>
卓文君醒過神來，眼前一亮，搶來就讀。
讀罷，卓文君讓丫鬟附耳過來，吩咐如此這般，不可聲張。聽得丫鬟目瞪口呆，不可思議。
夜半時(shí)分，都亭門口。
卓文君如約而至，發(fā)現(xiàn)路口早已有一輛套好的馬車等候。車上下來一人，正是司馬相如。
他沖過來，她迎上去，情不知所起，一往而深，四目相對(duì)，竟無語凝噎。
當(dāng)此之時(shí)，卓文君只覺心中無比快活，爛漫一笑，笑得熱淚盈眶。
司馬相如為之動(dòng)容，結(jié)結(jié)巴巴道：“我愛慕你很久了。我有很多話想對(duì)你說，但我自幼口吃，當(dāng)此情急，心中忐忑，更是難以啟齒。所以，我已代之以筆，陳我真心?！币贿呥f上紙條，一邊繼續(xù)道：“愿卿信我，同往成都?！?/p>
紙上述其：生于蓬安，長于成都，少名犬子，因慕藺相如之為人，更名司馬相如。二十弱冠，即過劍門關(guān)，追夢長安，后輾轉(zhuǎn)梁園。然八年匆匆，南柯一夢，徒有虛名。夢斷歸家時(shí)，父母雙亡，家道中落。臨邛縣令王吉，是我發(fā)小，此番遭遇，實(shí)為我和他的謀劃……
卓文君接過字條，草草一瞥，上前牽了相如，登上馬車，吩咐即刻趕往成都。
司馬相如仍有話說，卻被卓文君打斷：“郎君，什么都不必說了。我現(xiàn)在最想聽的，是你為我彈唱的那首《鳳求凰》。”
都亭樓閣之上，王吉聽見琴聲縹緲，一邊目送司馬相如的車駕遠(yuǎn)去，一邊撫掌大笑道：“窈窕淑女，琴瑟友之。千古佳話啊，妙哉妙哉……”
正得意時(shí)，來一衙差，跪報(bào)道：“大人容稟：卓府一如往常，無甚異樣。只是……不知何故，適才都亭門口發(fā)現(xiàn)程家公子的車駕逗留?！?/p>
王吉不動(dòng)聲色，衙差去了。
走進(jìn)司馬家的老宅，身為豪門千金的卓文君著實(shí)吃了一驚，眼前除了一座書山外，果真如相如所說，家徒四壁，一貧如洗。
即便如此，她并未發(fā)愁，誰讓娘家有礦。
然而，未過幾日，卓王孫就放出狠話：“無廉恥的死丫頭，敗壞了我卓氏門庭，我雖不忍殺她，但也絕不分一錢?！?/p>
對(duì)此，卓文君仍未退縮，不僅如此，反而安慰起相如來：“郎君，從前你一個(gè)人，孤孤單單，空空蕩蕩，凄凄慘慘。如今不同，你有我了。再不濟(jì)，我也能陪你一起凄凄慘慘?！?/p>
兩人計(jì)議停當(dāng)，把馬車變賣了，換得本錢，開了間小酒館，取名鳳凰樓。
一夜之間，卓文君就如變了個(gè)人，拋頭露面，笑臉迎客，當(dāng)壚賣酒。路人驚艷，紛紛奇之，見其面容姣好，氣質(zhì)出眾，想必是大戶小姐出身，卻為何淪落至此？
細(xì)看之下，她怎么把娥眉畫成了遠(yuǎn)山逶迤的造型，忒也好看！就這樣，一傳十，十傳百，漸漸轟動(dòng)起來，蜀地女子爭相模仿，都把遠(yuǎn)山眉畫起。
一旁，司馬相如身穿犢鼻裈，與傭人摻雜在一起洗碗刷盆，偶爾也會(huì)有人跟他攀談兩句，夸他真有福氣，表示羨慕。
經(jīng)此宣揚(yáng)，鳳凰酒館名聲大噪，十里八鄉(xiāng)，無人不知，都來光臨，生意熱絡(luò)起來。
可是，好景長了不到三月，這條街竟雨后春筍般新開張了七八家酒肆，明爭暗搶，競相賤賣，壞了市面。
這日，卓文君緊打算珠，發(fā)覺柜上每天只出不進(jìn)，經(jīng)營慘淡，自己身上金銀首飾幾乎當(dāng)完，眼見難以維持，無計(jì)可施。
正在發(fā)愁，司馬相如從外歸來：“文君，打聽到了，最近新開的七八家酒肆的幕后東家確為一人，但并非臨邛卓家，而是什么程家公子。”
卓文君若有所思，勸相如道：“郎君，隨我回臨邛吧！即使父親閉門不納，我還能從哥哥那里借到點(diǎn)錢，謀條生路。大不了以后賺了錢再還他唄！眼下這般田地，又是何苦來哉？”
司馬相如無力反駁，只得同去。
文君夜奔，當(dāng)時(shí)鬧得滿城風(fēng)雨，把卓王孫羞臊得無地自容，自覺老臉丟盡，差點(diǎn)背過氣去。后來，他時(shí)時(shí)自我排解，權(quán)當(dāng)沒這女兒，便無牽掛。慢慢地，才敢抬頭做人。此時(shí)又聽兒子提及，刺了神經(jīng)，大為光火，吼道：“豎子敢爾，叫她休要妄想什么回門，辱我門楣，卓氏再無此人！”
兄長是個(gè)老實(shí)人，向卓文君原本復(fù)述了父親的話：“父親最是尊禮重教，老來更加迂腐。此事不急一時(shí)。我這里有些閑錢，你們只管拿去周轉(zhuǎn)，不夠還找我取?！?/p>
卓文君不料父親這般絕情，氣得滿臉通紅，渾身發(fā)抖。
司馬相如謝過兄長，接了錢袋，勸慰文君道：“如今還是先回成都，另圖生計(jì)。日后若發(fā)了跡，再來賠罪不遲。”
卓文君倔強(qiáng)道：“不，不走了！不但不走，郎君，我們還要在這兒安家立業(yè)?！?/p>
翌日，卓文君和司馬相如租了一間門面，與卓府只隔一條街，重操舊業(yè)，當(dāng)壚賣酒。
父老鄉(xiāng)親聞名已久，成群結(jié)隊(duì)，前來圍觀，見小兩口郎才女貌，并非傳言那般說的洪水猛獸，甚至還很可親可愛，更接民間地氣。
而且，聽說來此沽酒，若是有幸，還能欣賞到王公貴族都求之不得的音樂，連縣令都慕名而來，專門辟了雅座。
“歲月總算安穩(wěn)下來?！弊课木贿吢犞抉R相如的悠揚(yáng)琴聲，一邊望著座無虛席的酒館，心中暗暗松了口氣。
殊不知，人生無常，世事難料，曾經(jīng)鳳凰于飛的初心，突遭變故，幾乎破滅。
漢武帝建元三年，天子劉徹繼位后偶得《子虛賦》，讀之嘆為觀止：“今夕何夕，見此華章！其材富極，其辭麗極，其筆雅極，其神雄極，其意高極。世所罕見！唉，恨不能與此人生在同時(shí)啊！”
蜀人楊得意，任狗監(jiān)職，隨從侍候，知司馬相如其人尚在，聞之進(jìn)言。
漢武帝龍顏大悅，加急召見。
不日，司馬相如便接到詔書，準(zhǔn)備進(jìn)京。臨行前，卓文君道：“郎君，你我心知多年。妾非一般女子，又是一般女子。心中實(shí)在不安，只怕你得志忘了我。既遂題橋志，莫負(fù)當(dāng)壚情。”
司馬相如指天發(fā)誓：“長卿絕不為此。”
卓文君又道：“仕途兇險(xiǎn)，伴君如虎，凡事不可強(qiáng)為。切切，切切！”
司馬相如再入長安，漢武帝一見如故，引為知己。一個(gè)心懷雄圖偉略急欲開疆拓土，一個(gè)不甘紙上談兵更想建功立業(yè)。兩人既為君臣，又是師友。因此，司馬相如在朝中的風(fēng)頭一時(shí)無兩。
一晃數(shù)年，恰逢邊疆板蕩，司馬相如主動(dòng)請纓，漢武帝當(dāng)機(jī)立斷，派他持天子旄節(jié)，出使西南夷。
司馬相如臨危受命，兵不血刃，安定邊疆，功莫大焉。深受百姓愛戴。
過成都時(shí)，父老鄉(xiāng)親齊聚升仙橋橋頭迎接，人山人海，鑼鼓喧天，爭相進(jìn)獻(xiàn)禮品，以求一睹風(fēng)采。
乘著駟馬高車，司馬相如頻頻向人群揮手致意，忽見一人，似曾相識(shí)，定睛再瞧，卻是卓王孫，又驚又喜，當(dāng)即下車，撩起衣襟，就要叩拜。
卓王孫慌忙攔?。骸安豢刹豢?，長卿，老夫以往愧待了你。如今你已是天子的特使，身份不同了，要以國事為重。趕路吧。”
司馬相如感動(dòng)不已，沒想到卓王孫竟能如此通情達(dá)理，作揖而別。
眼見車駕漸遠(yuǎn)，卓王孫不顧左右，喟然而嘆：“唉，都怪我，把女兒嫁給司馬相如太晚！”
一旁，程家父子默然而立。程鄭老臉尷尬，程王陰陰一笑。
西南如火如荼的大開發(fā)，正值高潮，卻吃了后方朝廷保守派的暗箭。司馬相如被人檢舉謀私受賄，一箭穿心，滾鞍落馬。
漢武帝甚至不容他分辨，直接革職查辦。
司馬相如寒心至極，索性隱居茂陵，廣結(jié)交游，飲酒作樂。經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了茂陵的一位名媛，她崇拜其才情，一見傾心，欲托終身。
司馬相如心生蕩漾，卻遲遲不能決。
流言漸起，入耳誅心。眼前綠綺蒙塵，卓文君想起琴瑟久已生疏，心中更是一陣疼似一陣。
當(dāng)晚，待司馬相如酒醉歸家，文君與之對(duì)質(zhì)此事。他只得如實(shí)相告：“雖然她對(duì)我百般示愛，我卻從未逾矩。我因心中有你，又不忍負(fù)她。著實(shí)兩頭為難！”說到這里，相如一邊觀察文君神情，一邊試探請求道：“你……同意我納她為妾嗎？”
文君冷笑一聲，沖進(jìn)書房，反鎖上門。
次日中午，門終于開了。
只見綠綺琴弦齊斷，卓文君面無表情地甩給司馬相如一張紙條，上面寫著一首墨跡未干的《白頭吟》。
司馬相如始讀驚之，再讀痛之，又讀悔之。當(dāng)即報(bào)之以桃，寫下了《報(bào)卓文君書》：“一讀你的好詩，就喚醒了我淡忘的舊情。你還是當(dāng)壚賣酒的卓文君，我還是鬧市滌器的司馬相如。青春不負(fù)，感銘白頭?！?/p>
相如迷途知返，文君念其情真意切，就原諒了他。兩人重歸于好，直到白頭。
多年后，王吉站在相如墓前，憑吊好友，感慨道：“長卿啊，我沒看錯(cuò)你，一代文宗，萬世功業(yè)；我也沒看錯(cuò)你們，文君夜奔，千古佳話。不過，我估計(jì)后世更羨慕的，恐怕還是你的風(fēng)流。哈哈。這可要記我一功??！哦，不，主要還得歸功文君，因?yàn)楫?dāng)年那封邀你前來臨邛的書信，實(shí)際上是受她所托……”
司馬相如病終后，卓文君將他歸葬蜀地，便從此銷聲匿跡。世人有傳，文君以身殉情，善始善終，無恨亦無憾。然而無法考證。只有那首《白頭吟》依然流傳，從古至今，此情不滅。
愿得一心人，白首不相離。
