亞當(dāng)斯密

有一些非常高尚和美好的藝術(shù)，只有運(yùn)用某種精確的鑒賞力才能確定其杰出程度，然而，在某種程度上，鑒賞的結(jié)果似乎總是不一致。另外有些藝術(shù)，其成就既經(jīng)得起充分論證，又經(jīng)得起令人滿意的檢驗(yàn)。在上述不同藝術(shù)精品候選者中，前者比后者更加渴望得到公眾的評(píng)價(jià)。

詩歌的優(yōu)美是一個(gè)有關(guān)精細(xì)鑒賞力的問題。一個(gè)年青的初學(xué)者幾乎不可能確定自己的詩歌是否優(yōu)美，因此，再也沒有什么比得到朋友和公眾的好評(píng)更能使他喜氣洋洋；再也沒有什么比相反的評(píng)價(jià)更能使他深感羞辱。前者確定了他急于獲得的對(duì)自己詩歌的好評(píng)，后者動(dòng)搖了這種好評(píng)。經(jīng)驗(yàn)和成就也許會(huì)適時(shí)地給他對(duì)自己的判斷增加一點(diǎn)信心。然而，他老是容易為公眾作出相反的判斷而感到極度的羞辱。拉辛對(duì)自己的《費(fèi)得爾》-一部最好的悲劇，或許已譯成各國文字——獲得不大的成功深為不滿，因而他雖然風(fēng)華正茂，寫作技能處于頂峰，也決意不再寫作任何劇本。這位偉大的詩人經(jīng)常告訴他的孩子：毫不足取和極不恰當(dāng)?shù)呐u(píng)給他帶來的痛苦，往往超過最高度的和最正確的贊頌給他帶來的快樂。眾所周知，伏爾泰對(duì)同樣極輕微的指責(zé)極為敏感。蒲柏先生的《鄧西阿德》如同一切最優(yōu)美和最和諧的英國詩篇一樣，是不朽的著作，卻為最低劣和最卑鄙的作家們的批評(píng)所傷害。據(jù)說格雷（他兼有彌爾頓的壯麗和蒲柏的優(yōu)美和諧，同他們相比，除了寫作再多一點(diǎn)之外，并沒有什么使他不配成為第一流的英國詩人）由于自己最好的兩首頌詩被人拙劣和不恰當(dāng)?shù)啬７露艿胶艽蟮膫?，因而此后不想再寫重大的作品。那些自夸善于寫作散文的文人，其敏感性有點(diǎn)兒接近于詩人。

相反，數(shù)學(xué)家對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)的真實(shí)性和重要性充滿自信，因此對(duì)于人們?cè)鯓訉?duì)待自己毫不介意。我有幸接觸到的兩位最偉大的數(shù)學(xué)家，而且接照我的主觀看法也是當(dāng)代最偉大的兩位數(shù)學(xué)家，即格拉斯哥大學(xué)的羅伯特西姆森博士和愛丁堡大學(xué)的馬修斯圖爾特博土，從來沒有因?yàn)闊o知的人們忽視他們的某些最有價(jià)值的著作而感到過絲毫不安。有人告訴我，艾薩克牛頓爵士的偉大著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》被公眾冷落了好幾年。也許那個(gè)偉人的平靜從未因之受到片刻的攪擾。自然哲學(xué)家們，就其不受公眾評(píng)價(jià)的制約來說，同數(shù)學(xué)家相近；就其對(duì)自己發(fā)現(xiàn)和觀察所得知識(shí)的優(yōu)點(diǎn)的判斷來說，具有其程度同數(shù)學(xué)家相等的自信和泰然自若。

或許，各類不同文人的道德品行，有時(shí)多少受他們與公眾的這種大不相同的關(guān)系的影響。

數(shù)學(xué)家和自然哲學(xué)家們由于不受公眾評(píng)價(jià)的制約，很少受到要維護(hù)自己聲譽(yù)和貶低對(duì)方聲譽(yù)的誘惑而組成派別和團(tuán)體。他們通常是態(tài)度親切舉止坦率的人，他們相互之間和睦相處，彼此維護(hù)對(duì)方的聲譽(yù)，不會(huì)為了獲得公眾的贊揚(yáng)而參與陰謀詭計(jì)，他們?cè)谧约旱闹鞯玫劫澩瑫r(shí)會(huì)感到高興，受到冷遇時(shí)也不會(huì)很惱火或非常憤怒。

對(duì)詩人或那些自夸自己作品優(yōu)秀的人來說，情況總是與此相異。他們非常容易分成各種文人派別；每個(gè)團(tuán)體往往公開地和幾乎總是隱秘地把別人當(dāng)作不共戴天的仇敵，并運(yùn)用各種卑劣的詭計(jì)和圈套以搶先獲得公眾對(duì)自己成員作品的好評(píng)，攻擊仇敵和對(duì)手的那些作品。在法國，德彼雷奧斯和拉辛并不認(rèn)為起先為了貶低基諾和佩羅的聲譽(yù)，后來為了貶低豐特奈爾和拉莫特的聲譽(yù)，而充當(dāng)某一文學(xué)團(tuán)體的領(lǐng)袖，甚至以一種極為無禮的方式對(duì)待善良的拉封丹，會(huì)有失自己的身分。在英國，和藹可親的艾迪生先生并不認(rèn)為為了貶低蒲柏先生與日俱增的聲譽(yù)而充當(dāng)某一小文學(xué)團(tuán)體的領(lǐng)袖，會(huì)同自己高尚和謙虛的品質(zhì)不相稱。豐特奈爾先生在撰寫科學(xué)院——一個(gè)數(shù)學(xué)家和自然哲學(xué)家的團(tuán)體——成員的生活和為人時(shí)，經(jīng)常有機(jī)會(huì)頌揚(yáng)他們親切樸實(shí)的風(fēng)度；他認(rèn)為，這在數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家中間是如此普遍，以致成為整個(gè)文人階層，而不是任何個(gè)人的特有的品質(zhì)。達(dá)朗貝先生在撰寫法蘭西學(xué)會(huì)——一個(gè)詩人和優(yōu)秀作家們的團(tuán)體——的成員，或者人們認(rèn)為是該團(tuán)體成員的那些人的生活和為人時(shí)，似乎并不是經(jīng)常有這種機(jī)會(huì)去作這一類評(píng)論，甚至找不到任何借口來把這種和藹可親的品質(zhì)說成是他所稱頌的這幫文人特有的品質(zhì)。

對(duì)自己的優(yōu)點(diǎn)難以確定，以及期望它得到好評(píng)，自然足以使我們渴望了解別人對(duì)我們優(yōu)點(diǎn)的評(píng)價(jià)；當(dāng)別人的評(píng)價(jià)良好時(shí)，我們的精神就比平時(shí)更為振奮；當(dāng)別人的評(píng)價(jià)不好時(shí)，我們的精神就比平時(shí)更為沮喪；但是它們不足以使我們以陰謀詭計(jì)和結(jié)黨營私來獲得良好的評(píng)價(jià)或回避不好的評(píng)價(jià)。如果一個(gè)人賄賂了所有的法官，雖然這種做法可以使他獲得勝訴，但是法院全體一致的判決也不能夠使他相信自己有理；而如果只是為了證明自己有理而進(jìn)行訴訟，他就決不會(huì)去賄賂法官。不過，雖然他希望法院判決自己有理，但他也同樣希望獲得勝訴；他因此而會(huì)賄賂法官。如果贊揚(yáng)對(duì)我們來說并不重要，而只是能證明我們應(yīng)該受到贊揚(yáng)，我們就決不會(huì)力圖用不正當(dāng)?shù)氖侄稳サ玫剿?。不過，雖然對(duì)聰明人來說，至少在受到懷疑的情況下，贊揚(yáng)主要是因?yàn)槟茏C明應(yīng)該受到贊揚(yáng)而具有重要性，但是贊揚(yáng)也在某種程度上因?yàn)槠渥陨淼木壒识哂兄匾?；因此，（在這種情況下，我們實(shí)際上不能把他們稱作聰明人，而只能稱其為）遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般水準(zhǔn)的人們有時(shí)也企圖用很不正當(dāng)?shù)氖侄稳カ@得贊揚(yáng)和逃避責(zé)備。