清晨的湖面泛著微光，像一塊被輕輕抖動的綢緞。我提著竹竿，背著帆布包，沿著泥濘的小路向湖邊走去。露水打濕了褲腳，涼意透過布料滲進(jìn)來，卻讓人格外清醒。

選了一處樹蔭下的位置，放下折疊凳。竿子是老友送的，用了五年，握柄處已磨得發(fā)亮。掛餌時，蚯蚓在指間扭動，滑溜溜的觸感讓人想起兒時在雨后泥土里翻找它們的日子。魚鉤入水的剎那，一圈漣漪緩緩蕩開，而后水面復(fù)歸平靜。

等待是最妙的時刻。遠(yuǎn)處白鷺掠過水面，翅膀拍打出細(xì)碎的水花。蜻蜓停在浮漂上，透明的翅膀在陽光下閃閃發(fā)亮。偶爾有魚躍出水面，銀色的鱗片在空中劃出一道弧線，又"撲通"一聲扎回水里。這些聲響反而讓四周顯得更靜了。

記得第一次垂釣是跟著祖父來的。那時急躁，每隔幾分鐘就要提竿查看。祖父卻總是閉目養(yǎng)神，直到浮漂劇烈抖動才不慌不忙地收線。他說："魚和人一樣，太著急反而會壞事。"如今想來，這話何止是說釣魚。

正出神間，浮漂突然下沉。竿尖彎成一道危險的弧度，線軸吱呀作響。是一場拉鋸戰(zhàn)——它要逃，我得收。手心沁出汗來，既怕用力過猛扯斷線，又擔(dān)心稍一松懈讓它脫鉤。終于見到廬山真面目，是尾鯽魚，在陽光下泛著青灰色的光。

取下魚鉤時，它的鰓一張一合，眼睛直愣愣地瞪著。突然想起冰箱里還有昨日的剩菜，便又把它放回水中。魚兒擺尾游走的瞬間，竟有種莫名的輕松?；蛟S釣魚的樂趣本就不在得，而在那一收一放間的禪意。

日頭漸高，收拾器具準(zhǔn)備返程。帆布包里空空如也，心里卻裝滿了粼粼的波光、搖曳的水草和那些未上鉤的期待。歸途上，腳步比來時輕快許多。忽然明白，人生何嘗不是一場垂釣？我們拋下希望，等待機(jī)緣，在與命運(yùn)的角力中，體味得失之間的微妙平衡。

路過村口小賣部，買了兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒。一瓶今晚喝，一瓶留著下次來釣魚時，敬這片湖水。