作者：雪窗簾

這些日子光棍漢明顯過來的勤了，來了不是幫著喂食兒，就是提水，干一會兒活兒就咳嗽一陣，干好了咳完了就陷進(jìn)草垛里慵懶地吹笛子。

光棍漢吹完笛子，強(qiáng)咽下一股洶涌上來的咳勁兒，

“傻子，你都去過哪些地方？”

光棍漢的眼珠子是樹紋一樣的褐色，是熬夜熬的，還是吸煙吸的，或者年輕時候點(diǎn)煤油燈熏的？他也不清楚，他很少照鏡子，看不到自己帶著血絲的眼球和老臉上的深壑。

傻子小時候秀氣得像個文靜女孩。得了腦炎有了后遺癥，反而不文靜了，路上碰見誰都愛跟人招呼，叫叔，叫大娘，叫了人，人家給他一塊饅頭，他激動地跑過去接，每挪一步腳尖就顫顫悠悠在地上畫個“6”。他愛說話，母親坐在床頭做活，他盤腿坐在床上嘰里呱啦地說，擰著總也擺不正的脖子說大狗小狗，大鳥小鳥，口水一會兒就流了一褲子。

母親不在后，他在河沿搭了個棚子住。河里有青蛙和魚，河邊上有楊樹和柳樹，樹上有麻雀和斑鳩，還有一到春天漫天飛舞的楊絮和柳棉，傻子很喜歡。他還喜歡起大早在草莽野地里突突地走。腿不聽使喚，鞋底在地上禿嚕的聲音好像要把河里沉睡的魚、遠(yuǎn)處的大公雞和莊稼地里的野兔子都喊起來，把炊煙也倒騰起來。有人起大早趕集，碰到他就會逗一逗他，“傻子，知道叫我啥不？”

“大爺”，傻子一咧嘴口水就流。

“跟我去集上吧，給你買包子吃?！?/p>

“我，我不，不去。”

傻子不像小時候接人給的饅頭時那樣激動了，反而有點(diǎn)不高興了，他拽拽衣襟子轉(zhuǎn)身往回走，他身子是僵硬的，被草稞上的露水沾濕的褲腿貼在腿上，風(fēng)一吹還有點(diǎn)涼。他的清晨行走之旅往往是被人這樣打斷的。

傻子聽完笛子就貓著腰給白鵝歸置過冬的草糧了，草嘩嘩啦啦地響，他沒聽到光棍漢問他，

“傻子，你去過哪些地方？“

光棍漢清了清嗓子里的痰，提高聲音又問了一遍，這次光棍漢有點(diǎn)委屈的樣子，就像小孩子迫切地想從母親那得到能帶來驚喜的回答。

傻子這回聽見了，他沒直起腰，透過胳肢窩的縫隙看著光棍漢，一股調(diào)皮勁兒，

“去，去集上趕過集。”

光棍漢的褐色眼珠子忽然有點(diǎn)濕，默默走了。

光棍漢木訥，給學(xué)?？创箝T時打光棍。后來學(xué)校學(xué)前班里缺老師，他當(dāng)上了老師，依然打光棍。他不愛換衣服，四個兜的藍(lán)布褂磨得黑亮，他把衣服翻過來繼續(xù)穿，不愛洗頭，頭發(fā)油光光貼著頭皮，他就梳成個大背頭。他金貴粉筆，床頭的一個鐵盒里裝滿了撿來的粉筆頭。不上課時他會在黑板上寫“五”，寫“吃”，寫“走”，寫春天的“春”。他邊在黑板上寫字，邊想象背后的小孩們崇拜的目光，他認(rèn)可自己是知識分子這件事，知識分子在黑板上寫字是件神圣的事。他隨身帶著手紙，在教室門前放著個鐵鍬。有小孩子一哭鬧就隨地大小便，孩子完事了他從講臺下來去給孩子擦屁股。

光棍漢會吹笛子。早些年他跟著學(xué)校去了一趟市里，去一個博物館參觀學(xué)習(xí)。展館好多人啊，一個玻璃罩里支著個七孔骨笛，“骨笛有七八千年的歷史了，是用仙鶴的尺骨做成的”，他一聽到解說員的介紹，就擠到人前面去，蹲下來，雙手輕輕摩挲著玻璃罩，又心疼又震撼，心疼是想到仙鶴的腿會不會疼，震撼是想到一支笛子真能耗，幾千年了，人都死了多少茬了，它還在呢。他的思緒飛向了一座山，飛進(jìn)了一片森林，山谷里森林里飄來美妙的聲音，那應(yīng)該就是笛聲吧。一夢醒來，參觀隊伍早都走光了，被領(lǐng)隊老師找到時，他老臉羞得通紅。

這年來了支教的女學(xué)生，女學(xué)生用笛子給學(xué)生們演奏了一曲鷓鴣飛，光棍漢的夢又被喚起了，女學(xué)生在一年級，他抄著袖筒趴在一年級的窗口聽，女學(xué)生在二年級，他抄著袖筒趴在二年級的窗口聽。光棍漢對笛子著了迷，他從床底翻出全部家當(dāng)，從城里抱回一支老竹做的笛子。睡前摸摸，笛子細(xì)滑，早起摸摸，笛子溫潤。光棍漢想著，這泛黃的老竹真是有呼吸啊。人們都說光棍漢魔怔了，把笛子當(dāng)媳婦了。

小孩們一放學(xué)，光棍漢就披著衣服夾著笛子來河邊了。

傻子第一次聽到光棍漢的笛聲是個夏天傍晚，盛夏暑熱，知了聲一陣盛過一陣，但這笛子聲一出，知了立馬就退堂了，傻瓜被吸引著，磨蹭到光棍漢跟前，嘴張著，口水把胸前浸濕一大片。

光棍漢說，“咋樣，傻子?！?/p>

傻子的兩手一陣亂拍，眉毛激動地擠在一起，咬著牙，“好，好！”

從此傻子成了光棍漢的忠實聽眾，在這之前，傻子最愛聽的是鵝的叫聲。

鵝圈里已經(jīng)烏泱泱一大群了。鵝講究個滋潤，吃一口食兒要喝一口水。在河邊養(yǎng)鵝，近水源，得地利，這樣看起來傻子倒比誰都聰明。第一只鵝是傻子撿來的，那時候春天剛來，河里的草魚露出頭吐水泡，樹芽也發(fā)得翠生生的。傻子經(jīng)過時，那只鵝黃鵝黃的小東西正在路邊的竹簍子里弱弱地叫。

小鵝吃蟲，吃草，不覺長成了大鵝。

大鵝下蛋，蛋孵出小鵝，小鵝長成大鵝。

鵝，鵝，鵝，鵝變成一群了。

傻瓜走在前面，一群大白鵝像一支隊伍一樣跟在傻子后面。白鵝肚子挺，脖子長，結(jié)成隊伍張起翅膀，又驕傲又神氣的，白天四處游蕩覓食，夜里在籬笆里拉長了頸唱歌。那“哦額哦額”聲穿過樹林，傳到了河水底和云彩頂，像古老的屋頂上鱗次櫛比的琉璃。

傻子手顫顫地掘土找蟲，背上竹簍子沿著河邊去割草，天天忙得很。鵝太能喝水了，貯存的水沒幾天又見底了。

一到傍晚，鵝就會先開唱一陣，像是晚飯前的集體頌歌。傻子正搗鼓著鵝食，就看見光棍漢披著夾襖慢悠悠踱來了，胳膊下夾著笛子，笛子用金絲絨長布袋裝著，布袋是他向女老師要的布頭縫的。

光棍漢估摸著水又喝完了，過來幫傻子抬水。

水槽滿滿的，鵝吃飽喝足了，齊刷刷扭著屁股，坐一起看太陽落山去了。傻瓜就摸索著舀水煮鵝蛋給光棍漢吃。光棍漢以往不舍得吃傻子的鵝蛋，他倒是常領(lǐng)著傻子去集上賣鵝蛋。

但這次他不像以往那樣客氣了，“你煮吧，多煮倆，想吃呢?！?/p>

燒水的柴火是早晨撿的，有梧桐枝、柳樹枝，偶爾有幾根柏樹枝。火苗吐出了縷縷青煙，一股香清清淡淡的飄起來，傻子趕緊深深呼吸幾口，今天真好，又燒著柏樹枝了。

傻子的臉被火苗映得黑紅黑紅的，他指了指光棍漢放在草垛上的笛子。

光棍漢心領(lǐng)神會。小心翼翼把笛子從布袋里抽出來，第一首依然是鷓鴣飛，起初調(diào)子舒緩，像秋天靜夜里的落葉在飄落，繼而有了起伏，像風(fēng)過楊樹林，像大雨落進(jìn)河流，忽然，笛聲像極了鵝的叫聲，像鵝張起翅膀要飛向天上去，剛要起飛，一曲結(jié)束了。

傻子煮好了鵝蛋，早坐在了岸堤上聽得出神。

光棍漢吹完咳嗽了幾下，心中有點(diǎn)空茫茫的，想說什么，又咽了下去。

“傻子，我再吹個你沒聽過的?！?/p>

光棍漢吹了個莫斯科郊外的晚上，這是在學(xué)校的收音機(jī)上聽到的，他摸索著學(xué)會了。

悠揚(yáng)清冷的異國風(fēng)格把傻子聽呆了，這會兒他的腦海里不是鵝要飛上天去了，他想到的是有一天的夜里，他睡不著，起身去野外走，涉過了中游，來到了上游，那水聲真大啊，傻瓜躺在一塊倒在淤泥里的石碑上。那碑涼透了脊背，他不怕涼，眼睛看著天上的星斗，睡到了凌晨。

傻子剛醒過神，發(fā)現(xiàn)光棍漢已經(jīng)走了，鵝蛋也沒吃。

已經(jīng)是深夜了，傻子裹著光棍漢給他的那件軍大衣坐在河堤上看著遠(yuǎn)處出神，黑夜一望無際。

夜里的白鵝終于停歇了，雪一樣安靜地臥在傻瓜的身后。剛一會兒，白鵝像接到個期盼已久的消息似的一陣騷動，又“哦額，哦額，哦額”地唱起了歌。對傻子來說，這個時候聽鵝唱歌是最佳時候，但他有點(diǎn)不心靜。

他覺得不對勁。

清早一起來，傻子就跑到光棍漢的學(xué)校去。光棍漢沒有課，正在學(xué)校的空地上佝僂著腰松土種蒜。傻子趴在學(xué)校低矮的院墻上，手搓著墻上的磚頭土渣，擰著頭，說，“你咋沒，沒吃鵝蛋?！?/p>

光棍漢停下手中的活兒，聳了聳披在肩上快滑落的藍(lán)布褂，抬頭看見傻子，

“傻子你咋跑過來了？”

光棍漢忽然有點(diǎn)生氣，

“不餓，就沒吃，不餓你知道不？”

說完光棍漢有點(diǎn)后悔，好好的為啥沖傻子發(fā)脾氣。他從四十歲到五十歲，傻子從二十歲到三十歲，這么多年他隱隱約約把傻子當(dāng)成孩子，不對，是朋友，不，比朋友還近，是知己？想到這，光棍漢覺得自己真是知識分子，竟然想到知己這個詞。他當(dāng)然也覺得自己可笑，他為什么沖傻子發(fā)脾氣？他也不知道，他只是突然想到自己生命的意義。他活到這個歲數(shù)收獲了什么意義？他教過的孩子記得他嗎？他種過的大蒜記得他嗎？他沒法告訴傻子，傻子懂啥，他不懂，他也不需要懂，他懂了也做不了啥。他又為啥想讓傻子懂？

光棍漢查出了肺癌。他想到以后幫不了傻子了。他只去過兩次小城，他想去北京看看天安門，帶著傻子去，但是他又猶豫，北京那么大，怎么能摸得清路啊。

“回去吧，傻子，叔沒事?！?/p>

光棍漢第一次對著傻子自稱為叔。以往傻子從來不喊他，他也從來不喊傻子，他們都是彼此笑笑，像是有種約定，像是太熟悉，又像是太生疏。

白鵝已經(jīng)把過冬的草糧吃得差不多了。

光棍漢種的蒜蹭蹭長高了，寒冬臘月的風(fēng)已經(jīng)凜冽起來。

除夕夜如約來了，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄進(jìn)了傻子的棚子里。剛?cè)胍?，遠(yuǎn)處就開始放炮竹了。每到一年的這一天，傻子都不知道要做什么。他不知道什么是年，什么是除夕，但是那熱烈的炮竹聲總讓他不知所措，因為此起彼伏的炮竹聲使他聽不到鵝唱歌了。

每年他也都有盼頭，他知道光棍漢肯定會來，還會帶著好吃的，有一年帶的一包臘肉，有一年帶的一包花生米，有一年帶的幾個冰冰的橘子。

光棍漢果然踩著雪過來了，他明顯沒多少氣力了。他胳膊里不光夾著笛子，還夾著一瓶白酒。傻子忽然嘰哩哇啦起來，像小時候坐在母親的床頭那樣。他們在雪地里燃起了篝火，篝火上支上架子，掛上鐵罐子，煮鵝蛋，煮酒。

荒野里的雪花比萬家燈火里的更狂野一樣，光棍漢擰開酒蓋，酒香飄了出來，烈性的香好像要沖出酒瓶去和寒冬的風(fēng)雪打架一樣，“傻子，這酒我放了幾年了，那年我在河里救過一個小孩，小孩的爹媽買給我的，一直沒舍得喝，今天咱過年了，咱喝?！?/p>

近處人家點(diǎn)著了一掛大響的炮竹，白鵝被響聲驚得亂竄，扯長脖子叫起來，因為繁密的雪花的折疊和傳遞，“哦額哦額”聲分外悠長，那聲音像從地上起來的，又像從天上下來的，與黑暗融為一體，為野地里的風(fēng)雪融為一體，也與光棍漢的笛聲融為一體。

光棍漢在這風(fēng)雪里的除夕夜，吹了個春江花月夜。

傻子聽得眼里涌滿淚水。

喝了酒，年就算過完了。光棍漢躺在自己的小屋子里沒有動。他想起仙鶴，想起吹笛子的女學(xué)生，想起成群的大白鵝，想起剛過去的這個風(fēng)雪夜，他和傻子碰杯喝熱酒。喝酒還是他教會傻子的呢。

光棍漢干裂的嘴唇動了動，好像在笑，又像想哭。

過完年的第二天，人們說光棍漢吐了血，是醫(yī)院叫著“霧啊霧啊”鳴笛的車?yán)叩摹?/p>

傻子一下子慌起來，他趕緊拾掇棚子里的東西，把白鵝趕到圈里，燒水煮一兜子鵝蛋。剛下完雪，柴禾潮，煙嗆得他眼淚直流。他要去城里，他人生里第一次去城里，人們說光棍漢去醫(yī)院了，他要去找光棍漢所在的那個醫(yī)院。

以后光棍漢再問他去過哪里，他就可以說去過城里了。那樣光棍漢就不會不吃鵝蛋了。

這是什么地方啊，冬天的太陽光射到高樓的墻上，那堅硬的墻又把太陽光甩下來，把它們啪啪啦啦摔到馬路上，一段陽光摔成了幾瓣，刺得人眼睛生疼。明晃晃的馬路上上布滿了竄來竄去的車，像漲水時裹著沙石的河，傻子快急哭了，他沒法下腳。

他站在河中央，他像在夜里受驚的白鵝一樣，不知所措。

汽車狂按起了喇叭，那聲音太尖了，刺進(jìn)了他的耳膜，他歪歪扭扭地跑起來。

“咣”的一聲巨響，冬日午后的一聲巨響，傻子飛了起來。

他看到了母親，看到了很多鵝，鵝馱著他飛起來了。他很想聽鵝唱歌，聽光棍漢吹笛子。

人們在傻子的遺物里發(fā)現(xiàn)一個鐵盒子，盒子里裝滿了錢，有五十的，十塊的，一塊的，是他平時賣鵝蛋存下的所有積蓄。

人們說，傻子是捧著老本去醫(yī)院救光棍漢啊，他知道錢可以救命啊，傻子不傻。

連綿雨把陳年的蘑菇都下活了。

一夜暴雨，河流決堤了，白鵝被大水沖走了，大尾巴的，短翅膀的，紅掌上被淺灘里的碎啤酒瓶子割傷留下疤痕的，它們都不見了。河邊一片狼藉，淤泥覆蓋了傻子的棚子。

天色晚了，倦鳥一如往常安安靜靜歸林了。

幸存的白鵝成了荒郊野地里的野鵝。

白鵝依然在夜里唱歌，攪了一些人的夢，也伴一些人入眠。