? ? ? ?“幾十年來(lái)，音樂(lè)隨潮流更迭，但螢火蟲(chóng)的承諾屹立不搖。她們相信這份誓言能堅(jiān)守到永遠(yuǎn)，她們會(huì)一起變老，坐在老舊露臺(tái)的兩張搖椅上，回顧往事一起歡笑?！?/p>
? ? ? ? ?沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了，所有的信仰被人生荒謬的安排擊碎，只留下蒼白裹挾著空空蕩蕩的心。當(dāng)人生的最后一刻來(lái)臨，當(dāng)雨打窗欞，夜色降臨，最后一次合上雙眼時(shí)，死亡真的是一件孤單的事。
? ? ? ? ? 而可笑的是，死亡之前的人生，卻都是在掙扎著擺脫孤單。
（一）那些我們掙扎著依賴卻選擇離開(kāi)的人
? ? ? ? ?塔莉，仿佛是杜鵑的女兒，母親白云在她幼年染下大麻毒癮，她跟外婆外公相依為命。而幼年的歡喜，是母親的歸來(lái)。她想念媽媽，這種思念一直在她心中，白天時(shí)感覺(jué)像個(gè)隱隱作痛的空洞，到了夜里變成強(qiáng)烈的劇痛。她暗自發(fā)過(guò)誓，只要媽媽回來(lái)，她一定會(huì)很乖，做個(gè)完美的女兒，無(wú)論說(shuō)錯(cuò)或做錯(cuò)什么，她一定會(huì)彌補(bǔ)、改正。她想讓媽媽以她為榮，這個(gè)心愿勝于一切。 而她根本不認(rèn)為，母親的離開(kāi)，是逃避撫養(yǎng)陪伴自己的責(zé)任。 她常常夢(mèng)到母親?！八欢〞?huì)回來(lái)”的信念，常常伴著 眼淚刺痛雙眼涌出眼眶滑落臉頰時(shí)愈演愈烈。?
? ? ? ? ?常年的母愛(ài)缺失，常年的累次被拋棄，她卻始終相信著母親會(huì)回來(lái)，會(huì)回來(lái)找她。即使在母親讓她忘了她，“我不知道該怎么放手。即使你有再多不是，依然是我媽媽?！?這樣的回答依然存在。即使母親幾次三番地找她要錢，又幾次三番地溜走，她卻仍相信媽媽愛(ài)她。承受著媽媽離開(kāi)的事實(shí)，背負(fù)著不敢與人坦然的壓力，“母親駕船意外死亡”，不僅是她給外界疑問(wèn)的交代，也是給她自己內(nèi)心安穩(wěn)的撫慰。即使人生銹蝕褪色，她卻仍在心底藏著一縷對(duì)母親歸來(lái)的希望。
? ? ? ? ? 在這個(gè)世界上，多少孩子掙扎著長(zhǎng)大，掙扎著尋找愛(ài)與關(guān)懷。又有多少孩子的人生中的旅人，匆匆存在，又匆匆消逝。依賴，是天底下任何一種深厚的緣分積淀情感所萌發(fā)的紐帶，它可以抵擋所有流言蜚語(yǔ)，謊言背叛，卻也使用力愛(ài)的人，面對(duì)離開(kāi)，面對(duì)曾經(jīng)得到又消失了的現(xiàn)實(shí)，遍體鱗傷，血流不止。
? ? ? ? ? ?情感的得到再失去，就是將完美呵護(hù)過(guò)的皮膚，狠狠地劃上一道血淋淋的口子。割不斷的依賴與上天賦予的緣分與深愛(ài)形成的情感，倘若失去，那就是血流成河，哀嚎遍野，而后，銷聲匿跡，碎骨難尋。
? ? ? ? ? ? 生而為人，這是安排。
（二）那些我們深愛(ài)著卻被死亡帶走的人
? ? ? ? ? ?塔莉靠在外婆瘦削的肩上，任由外婆擁抱。她知道痛苦很快就會(huì)過(guò)去，就像曬傷一樣會(huì)自行痊愈，然后稍微增強(qiáng)抵抗力，“我有你就夠了，外婆，她不重要?！?外婆是沒(méi)有母親的塔莉，生活的最大支柱。她愛(ài)她，雙份兒的，互相的?？墒?，世界上，存在著死亡。她走向前摸摸外婆滿是皺紋的柔軟臉頰，皮膚冷得像冰，松垂的嘴唇?jīng)]有氣息。 塔莉的世界瞬間傾覆，由地基上崩塌陷落。她站在那兒低頭看著外婆失去生命的臉，光是這樣就耗盡了所有力氣。淚水來(lái)得很慢，仿佛每一滴都由鮮血凝結(jié)，因?yàn)樘^(guò)濃稠而無(wú)法穿過(guò)淚腺。
? ? ? ? ? ? 我們都像外婆留給塔莉的信中擔(dān)心的那樣，害怕孤單、害怕被拋下，但上帝安排好了所有人的生死。沒(méi)有如果可以，所以我們深愛(ài)的人想陪我們久一點(diǎn)是不可能實(shí)現(xiàn)的。彼此都是彼此一生中最大的喜悅，可奈何命運(yùn)會(huì)將一方匆匆?guī)ё?，蒼茫的宇宙，無(wú)法尋覓，無(wú)法拒絕，無(wú)法用淚水做武器，去跟上天商量。
? ? ? ? ? ? ? 生而為人，這是安排。
（三）那些我們時(shí)而忘卻時(shí)而拎起的人
? ? ? ? ? 一個(gè)生父不詳，母親離開(kāi)的女孩，一個(gè)父母健在，沒(méi)有人氣的女孩。一個(gè)表面渴望事業(yè)的成功，一個(gè)渴望愛(ài)情與內(nèi)心的安定。 她們的差別非常大，就像月光下的黑暗農(nóng)場(chǎng)一樣對(duì)比分明。但她們之間存在著友情。
? ? ? ? ?初中生塔莉被高中生強(qiáng)暴的事，只告訴了凱蒂；大學(xué)生塔莉愛(ài)上教授查德的事，也只告訴了凱蒂。外公去世，塔莉向凱蒂尋求安慰 ；外婆去世，凱蒂一家收留了塔莉。凱蒂一直是塔莉的“跟班兒”，即使她并不喜歡記者的工作?？墒且?yàn)樯咸斓陌才牛龥](méi)有找到合適的機(jī)會(huì)去拒絕塔莉的安排。兩個(gè)人之間產(chǎn)生矛盾，也只是由凱蒂道歉收尾。
? ? ? ? ?最后一次的吵架，就是因?yàn)閯P蒂讓她考慮清楚和教授的問(wèn)題，兩個(gè)人不歡而散。幾個(gè)月后，依舊是凱蒂道歉，只是塔莉沒(méi)有接通電話。沒(méi)接通的電話埋藏著噩耗。走向病房的這段路是塔莉一生中最漫長(zhǎng)的路途，她感覺(jué)到身邊有許多人在低聲交談，但她從來(lái)沒(méi)有如此孤獨(dú)過(guò)。一生的回憶都來(lái)到這間病房。她雙腿發(fā)軟，往下重重跪倒，水泥人行道擦傷了她的膝蓋，但她沒(méi)感覺(jué)也不在乎，只顧著放聲大哭。她從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)情緒如此澎湃，仿佛無(wú)法一次承受，里頭包含恐懼、憂傷、內(nèi)疚與后悔。?
? ? ? ? ?而上天要帶走的人，誰(shuí)也攔不住。多少人在面對(duì)時(shí)而忘記，時(shí)而想起的情感時(shí)，只有真正站在終極臨別面前，才開(kāi)始回憶往生的一切一切。多少年的歲月紛至沓來(lái)，厚重的死亡，渲染了我們余生的悲傷?？墒牵瑳](méi)有人知道已經(jīng)的走的人過(guò)得好不好，余生的悲傷只是給自己的安慰，而不是出于善良的懺悔，即使是懺悔，也裹挾著已經(jīng)傷害的疤痕。
? ? ? ?死亡，讓人清醒很多，卻無(wú)法挽救很多。余生，談什么狗屁余生。而對(duì)真情的時(shí)而忘記，時(shí)而記起，是不能明辨是非，是不可挽回的炸藥的源頭所在。
? ? ? ?生而為人，這是安排。
（四）人生中那些亂七八糟的人
? ? ? ? “這件事將成為她必須保守的另一個(gè)秘密，就像怪胎媽媽和父不詳?shù)纳硎酪粯?。大家一定?huì)說(shuō)是她自找的，因?yàn)槌踔猩谷慌苋⒓痈咧猩奈钑?huì)。 ?”
? ? ? ? 她懂他的意思。雖然她極力掩飾青澀，但他還是感覺(jué)到了、品嘗到了?！芭?。”她回答，只有一點(diǎn)點(diǎn)顫抖。光是一個(gè)吻她就明白了，無(wú)論世上有多少關(guān)于性愛(ài)的知識(shí)，她在樹(shù)林中慘遭強(qiáng)暴的經(jīng)驗(yàn)完全不足以當(dāng)作參考。雖然她并非處女，卻比處女更糟，她只是個(gè)收納痛苦與可怕記憶的容器，因?yàn)樗?，她第一次想要更多?/p>
? ? ? ? ?書中的塔莉，因?yàn)樵彝リP(guān)懷的嚴(yán)重缺失，使她未成年被強(qiáng)暴，被強(qiáng)暴后，只能跟同齡的朋友分享，而不敢跟大人說(shuō)出遭遇。大學(xué)時(shí)期的塔莉，卻愛(ài)上了自己的教授，一個(gè)有前妻有女兒的教授。結(jié)局是慘遭拋棄。把塔莉的這一段經(jīng)歷，裁剪下來(lái)，再把塔莉描寫成一個(gè)抑郁自殺的人，這不就是《放肆起的初戀樂(lè)園》嗎？而沒(méi)瘋的塔莉，是不是也應(yīng)證著，這樣畸形的愛(ài)戀，有的人真的付出過(guò)。只不過(guò)，房思琪是在人生的中途意識(shí)到了被欺騙，被蹂躪。
? ? ? ? ?這是什么亂七八糟的東西，這些亂七八糟的東西，又是怎么出現(xiàn)在一個(gè)人的一生中？越出人生軌道的情感，經(jīng)歷，到底歸因于什么？
? ? ? ? ?生而為人，這是安排。
（五）面對(duì)死亡的人
? ? ? ? ? ?死亡是生命的簡(jiǎn)單現(xiàn)實(shí)。
? ? ? ? ? “寶貝，相信我，她就算知道也不會(huì)覺(jué)得奇怪。我希望你明白一件事，我欣賞你耀眼的人格與精神，那是我的榮耀，你會(huì)因此在人生中得到無(wú)比成就?！眲P蒂死亡之前是希望子女明白他們是她的榮耀，她所需要的一家人，她所向往的一切都成真了。她記得的一切都是愛(ài)。她留下了回憶錄，讓雙胞胎兒子學(xué)會(huì)紳士風(fēng)度，讓女兒瑪拉學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。
? ? ? ? ?好像所有永別的人，都會(huì)給人世的掛念的人留個(gè)念想。凱蒂留給塔莉的念想是螢火蟲(chóng)巷。外公外婆留給塔莉的念想是他們永遠(yuǎn)會(huì)在天上保護(hù)著陪伴著塔莉。
? ? ? ? ?好像所有離別的人都以為念想可以讓存在在人世的人不孤單?？墒聦?shí)是，將所有物質(zhì)的回憶裝進(jìn)箱子，堆在黑暗的儲(chǔ)藏室，連同回憶一起埋葬，也得計(jì)算著得花多長(zhǎng)時(shí)間才能想起離開(kāi)的人，不去哭泣。
? ? ? ? 生而為人，這是安排。
? ? ? ? ?這，也是安慰。僅此而已。
