上世紀(jì)八十年代起，由于求學(xué)就業(yè)等原因，一直頻繁地往返汕頭與廣州深圳之間。途中必經(jīng)陸豐縣，那是我曾經(jīng)插隊落戶三年多的地方，那片土地曾經(jīng)留下我的血與淚，也記錄了青春的無畏和美好。因此，每次車輛途經(jīng)陸豐，我都會精神異常興奮，開始的幾年甚至感懷落淚。后來交通工具越來越發(fā)達(dá)，感受也隨著發(fā)生變化。

上世紀(jì)七十年代，我在陸豐縣炎龍公社歐厝大隊第十一生產(chǎn)隊當(dāng)社員，每天辛苦的勞作大約報酬為三毛多。這是以年底分紅的工值來計算的，但除了我們分到口糧外，啥都沒有。那時是去“干革命”，不是為了賺錢。

冬天農(nóng)閑的時候農(nóng)民都被組織起來“修水利”。有一年春節(jié)剛過，我和本村農(nóng)民們一起被派到一個叫水乾的地方修海堤。那附近有一條公路，正是老的廣汕公路。一天清晨，頭兒要我們?nèi)讉€人到公路上去干活，原來一輛從汕頭開往廣州的汽車陷在坑里，我們幾個農(nóng)民要拿鋤頭鐵鏟去把坑刨平協(xié)助汽車開上來。車是下半夜困在那里的，我們?nèi)サ臅r候旅客們下車到附近的泉水邊洗漱。我們迎面走過去，我混在農(nóng)民的隊伍里，扛著鋤頭，光著腳，衣著破爛并沾滿泥污，但又戴著眼鏡，皮膚白皙，引起旅客的注目。我突然產(chǎn)生了一種強烈情緒，混雜著自卑、另類和一點驕傲。我也是和這些旅客一樣的城里人，因為說不清道不明的革命道理，因為“知識青年”的名分，我成了真正的農(nóng)民。而我在這些偶然路過的城里人眼中，這些政治背景不存在，“知青”的身份也不存在，我就是一個地道的鄉(xiāng)下人?，F(xiàn)在我要在這些衣著光鮮的人居高臨下的目光中為他們干活。同時，我內(nèi)心深處又有一種自我救贖般的驕傲——是的，勞動是光榮的。這一場景使我想起《鋼鐵是怎么煉成的》一書中修路勞動中的保爾偶遇已成為官太太的冬妮婭的情節(jié)。

此后，每次乘車途經(jīng)那個地段，我都要行注目禮，回憶當(dāng)時的情形，回味那種異樣的感覺。同時，我在那個路段與農(nóng)民們一起修筑了多條溝渠。每次汽車經(jīng)過那個路段，我都要看看路邊的溝渠，回憶當(dāng)時挖土挑擔(dān)的情景，對一草一木、一石一土都充滿了感情。當(dāng)時的廣汕公路還是沙路時，汽車行駛緩慢，經(jīng)過我勞作過的地方需要一段時間，給我可以充分沉溺其中。

后來考取了研究生，更多地經(jīng)過陸豐。那時去廣州，要坐12個小時的車。我經(jīng)常坐夜車去，整夜伴隨著馬達(dá)轟鳴和汽油味，以及人在旅途的落寞惆悵。旅客們大多都是全程昏睡。但只要經(jīng)過陸豐，我就會從昏睡中遽然驚醒，從前的青蔥歲月?lián)涿娑鴣?，讓我重新舔舐那種莫名的情緒。

十年后，我已經(jīng)在深圳工作。深汕高速公路修通，我乘坐大巴回汕頭，一股幸福感油然而生。路是黑亮亮的柏油路，車是進(jìn)口的，高大、寬敞、明亮、舒適。但是車子途經(jīng)陸豐時，再也不經(jīng)過原來“水乾”村，我每次都例行的沉思懷想，連對象都找不到了，不免有點失落。

2013年，廈深高鐵通車，粵東的出行進(jìn)入神話般的高鐵時代。由于種種原因，我直到今年才開始享受。從購票到乘坐，再到出行時間，與40多年前相比真是天壤之別。從深圳到潮汕只需要兩個多小時。時代的改變也體現(xiàn)在了出行時間上，與40多年前相比，我們的時間空間概念發(fā)生了變化，以前去陸豐當(dāng)農(nóng)民，感覺千山萬水，經(jīng)常有一種永遠(yuǎn)回不到城里去的憂郁。兩地之間，過去需要走5個小時，現(xiàn)在只需要1小時就可到達(dá)，比從深圳市中心到我家所費時間還少。時空概念的變化也影響了人們的身份認(rèn)同，“汕頭人”、“深圳人”的區(qū)別也將被淡化。由于高鐵的開通，已經(jīng)出現(xiàn)大量的年輕夫妻將孩子放到潮汕讓老人照料，周末回家看孩子的情況。是啊，時代進(jìn)步，真是一日千里。

但遺憾的是，坐在高鐵上，我再也無法緬懷下鄉(xiāng)的青蔥歲月。高鐵途經(jīng)陸豐的時候，我看著高德地圖，路線已經(jīng)遠(yuǎn)離原來的廣汕公路。窗外，除了青山綠水，還出現(xiàn)了密集的高樓。