今天分享的這本書是毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》。故事發(fā)生在20世紀(jì)20年代,凱蒂正與她的情人湯森德幽會(huì),門突然被人推了一下,凱蒂嚇了一跳,之后她看到窗戶把手悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下,凱蒂六神無(wú)主,不會(huì)是她的丈夫沃爾特回來(lái)了吧?
湯森德說(shuō)沃爾特一般呆在實(shí)驗(yàn)室,下午五點(diǎn)前不會(huì)回來(lái),可能是哪個(gè)仆人,他讓凱蒂出門看看,凱蒂?gòu)?qiáng)裝鎮(zhèn)定地拉開門,門外一個(gè)人影沒有,兩人同時(shí)松了口氣。
送走情人后,凱蒂在起居室的沙發(fā)上看到一本書和一張字條,這是誰(shuí)拿來(lái)放這里的?仆人說(shuō)這是老爺帶回來(lái)的,他午飯后回來(lái)了一趟。這句話猶如晴天霹靂,真的是沃爾特,他全知道了?
晚上沃爾特回來(lái)卻只字未提,只是不敢看她的眼睛,兩人相對(duì)無(wú)言,雖然沃爾特什么也沒說(shuō),可凱蒂有預(yù)感,沃爾特知道了她出軌的事。第二天,凱蒂去找湯森德告知他此事。湯森德一開始有些僵硬不自然,隨后卻露出得意的神情,他是政務(wù)司副司長(zhǎng),而沃爾特不過(guò)是個(gè)細(xì)菌學(xué)家不會(huì)家丑外揚(yáng),為了飯碗沃爾特也只能三緘其口,如果鬧得滿城風(fēng)雨只會(huì)葬送事業(yè),沒人會(huì)那么傻的。
凱蒂覺得湯森德說(shuō)得在理,危機(jī)解除,但凱蒂又莫名其妙生出幾分遺憾,她倒希望沃爾特能堅(jiān)持提出跟她離婚,她不愛沃爾特,當(dāng)初跟他結(jié)婚也是迫于無(wú)奈。
凱蒂生得一副好相貌,冰肌玉膚,柳眉杏眼,初入社交圈就艷驚四座。她的母親一開始雄心勃勃,目標(biāo)不是讓女兒嫁個(gè)好人家,而是嫁給一個(gè)有輝煌地位的人。凱蒂周旋于男人之間,享受這份追捧,但當(dāng)這些男人向她求婚,她卻都拒絕了,一直到二十五歲都沒嫁出去。
凱蒂的妹妹多麗絲相貌平平,十八歲初入社交場(chǎng)合就與準(zhǔn)男爵之子訂了婚,可凱蒂二十五歲還形單影只,凱蒂不覺慌了神,如果她嫁不出去該如何是好。
凱蒂和沃爾特是在舞會(huì)上相識(shí)的,沃爾特是個(gè)細(xì)菌學(xué)家,在中國(guó)香港工作,回國(guó)是來(lái)度假的。他并不像凱蒂認(rèn)識(shí)的那些男人一樣向她大膽示愛,他不擅言辭,看起來(lái)冷冰冰的,皮膚黝黑,也不健壯,這樣的沃爾特并不能吸引凱蒂的關(guān)注,可沃爾特卻向她求婚了。
多麗絲十一月就要結(jié)婚,人人都知道多麗絲是她妹妹,卻先她一步結(jié)婚,豈不顯得她成來(lái)個(gè)老姑娘,還有她媽媽現(xiàn)在已經(jīng)不在乎她嫁給誰(shuí)了,只要能將她脫手就謝天謝地了,嫁給沃爾特固然不是完美婚姻,但總比不結(jié)婚強(qiáng)。
婚后凱蒂和沃爾特一起到了中國(guó)香港,沃爾特非常體貼,凱蒂提出的任何要求他都盡量滿足,還經(jīng)常送她各種小禮物。凱蒂感覺跟沃爾特之間很有距離感,他對(duì)待她不像對(duì)待妻子那樣隨便,而是像對(duì)待客人那般彬彬有禮,從不會(huì)不敲門就進(jìn)入她的房間,她走進(jìn)房間,他會(huì)起身迎接,她離開房間,他殷勤地為她開門,在大街上遇到,他會(huì)脫帽致意。凱蒂生性活潑,愛說(shuō)愛笑,沃爾特沉默寡言,有時(shí)凱蒂隨意說(shuō)句話,滿心希望他給個(gè)回應(yīng),沃爾特卻沉默以對(duì),凱蒂真想使勁搖晃他,讓他說(shuō)句話。
凱蒂是在來(lái)香港幾個(gè)星期后跟丈夫一起赴宴認(rèn)識(shí)湯森德的,湯森德是個(gè)很有魅力的美男子,玉樹臨風(fēng),談吐不凡,是政務(wù)司副司長(zhǎng),凱蒂和他相談甚歡,短短三個(gè)月他倆就如膠似漆,親密無(wú)間了。他們經(jīng)常在一家古董店幽會(huì),偶爾天氣炎熱沒人出門的午后湯森德會(huì)來(lái)她家,他們小心謹(jǐn)慎,從沒被人撞見過(guò),可這次卻被沃爾特發(fā)現(xiàn)了。
沃爾特回家后說(shuō)要跟凱蒂談?wù)?,凱蒂知道沃爾特要跟她攤牌了,但她很詫異沃爾特一直知道她是想趕在她妹妹之前結(jié)婚才選擇他的。沃爾特說(shuō):“我對(duì)你不抱什么幻想,明明知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦,卻依舊愛你;我知道你的目標(biāo)和理想既庸俗又平常卻依舊愛你;我知道你是個(gè)難登大雅之堂的人,卻依舊愛你;我投其所好,竭盡全力讓自己喜歡你所喜歡的東西,我知道你對(duì)智慧有恐懼癥,所以千方百計(jì)讓你覺得我是個(gè)傻瓜;我知道你嫁給我只是圖個(gè)方便,但我太愛你,對(duì)此并不在乎,我愛你但竭力不讓你因此感到厭煩。”
凱蒂聽?wèi)T了奉承的話,哪聽得了這些話,心中躥起一股無(wú)名火,質(zhì)問他:“你為什么不同意和我離婚?”如果離婚,她和湯森德就不用再偷偷摸摸了。
沃爾特說(shuō)湯森德要承諾跟他夫人離婚一周后娶凱蒂,他就同意離婚,否則,凱蒂必須跟他去湄潭府。
湄潭府那是什么地方?那是中國(guó)內(nèi)地一座小城,那里是霍亂重災(zāi)區(qū),去那就等于送死。凱蒂感到一陣恐慌,但她堅(jiān)信她和湯森德彼此相愛,湯森德一定會(huì)答應(yīng)沃爾特的條件的。
然而,凱蒂注定要失望了,政務(wù)司司長(zhǎng)退休后,湯森德是最佳競(jìng)選人,他怎么可能讓出軌這種污點(diǎn)阻礙他的前途,湯森德甚至勸說(shuō)凱蒂跟她丈夫一起去湄潭府。凱蒂突然意識(shí)到,沃爾特知道湯森德自私自利,想讓她親眼看看他的真面目,沃爾特知道湯森德會(huì)毫不猶豫地把凱蒂當(dāng)犧牲品以保全他自己。凱蒂看清了他膽小如鼠,是個(gè)偽君子,看清了他是個(gè)卑鄙無(wú)恥的小人,可她悲哀的發(fā)現(xiàn),盡管如此,她依然愛他。
到了湄潭府,海關(guān)官員沃丁頓迎接沃爾特夫婦,之后,沃爾特整天忙得腳不沾地,凱蒂經(jīng)常一個(gè)人在家,她大部分時(shí)間都躺在長(zhǎng)椅上看看書。她從沃丁頓那里得知居民正以每天一百人的速度死去,一旦染病,很少有人能痊愈。沃丁頓每天下班后就來(lái)陪凱蒂聊聊天,他說(shuō),如果有哪個(gè)人能單槍匹馬阻止這場(chǎng)可怕瘟疫的蔓延,那就是沃爾特了,他診治病患,整治這個(gè)城市的衛(wèi)生,想方設(shè)法凈化飲用水,他說(shuō)服朱上校把軍隊(duì)交由他調(diào)遣去救死扶傷。
幾天后,在沃丁頓的游說(shuō)下,凱蒂跟他去了修道院,她去參觀修道院是出于好奇,也是閑得無(wú)聊,可這次參觀給她的心靈造成了很大的觸動(dòng)。一走進(jìn)修道院就仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界,那些光禿禿的房間和白色的走廊既樸素又簡(jiǎn)單,似乎具有某種遙遠(yuǎn)而神秘的氣息。小禮拜堂是那樣丑陋、俗氣,但它擁有一種東西,那些鑲嵌彩色玻璃的宏偉壯觀的大教堂所缺乏的東西—真誠(chéng)的精神、堅(jiān)定的信仰和無(wú)疆的大愛。
面對(duì)到處肆虐的瘟疫,修道院的每個(gè)人仍井然有序地埋頭工作,顯示出臨危不亂的冷靜和腳踏實(shí)地的務(wù)實(shí)精神,簡(jiǎn)直就像是對(duì)瘟疫發(fā)出的嘲笑,令人感觸極深。
修道院的修女們對(duì)沃爾特也是贊譽(yù)有加,凱蒂對(duì)此感到與有榮焉。修道院急需要人手,凱蒂懇請(qǐng)留下來(lái)工作,院長(zhǎng)嬤嬤安排她照料孩子們,凱蒂發(fā)現(xiàn)工作能使自己精神振奮,覺得自己正在成長(zhǎng),心里充滿了憧憬。然而有一天,凱蒂工作時(shí)突然嘔吐起來(lái),她第一時(shí)間想到的是霍亂,眼前一黑就暈了過(guò)去。醒來(lái)后卻被告知她懷孕了。
沃爾特問她:“我是孩子的父親嗎?”
凱蒂很想說(shuō)是,可不知道為什么就是說(shuō)不出口,最后只說(shuō)出一句:“我不知道。”
兩人都沒再說(shuō)話,沃爾特給她倒了杯水,他的手以前很漂亮,手指修長(zhǎng),現(xiàn)在卻瘦成了皮包骨,還微微顫抖著,他可以控制自己的表情,但他的手卻出賣了他。
凱蒂驚訝地發(fā)現(xiàn)他這幾個(gè)星期竟消瘦得這么厲害,自己卻一直沒有注意到。這時(shí)的他形銷骨立,太陽(yáng)穴凹陷,衣服松松垮垮套在身上,皮膚曬黑了卻難掩病容。
凱蒂繼續(xù)在修道院工作,一天晚上,她突然被敲門聲驚醒,沃丁頓告訴她,沃爾特感染了霍亂,人快不行了。
沃爾特死了,他只留下了一句話:死了的是那條狗。這話是什么意思?它出自?shī)W利弗戈德史密斯的《一條瘋狗之死的挽歌》,這首詩(shī)中的主人公被眾人稱為善良之人,他被瘋狗咬傷后,大家都以為他會(huì)死,可最后死的卻是那條瘋狗。
在《面紗》中,沃爾特帶凱蒂去到霍亂疫區(qū)是存著報(bào)復(fù)心理的,可最后沃爾特因霍亂而死,而凱蒂卻獲得了精神上的覺醒和成長(zhǎng)。
凱蒂回到了香港,湯森德夫人邀請(qǐng)凱蒂去她家住幾天,盛情難卻,凱蒂答應(yīng)了。在湯森德家里,凱蒂再次被湯森德哄騙,與之發(fā)生了關(guān)系。
事后,凱蒂悔恨不已,她覺得自己和湯森德是一丘之貉,湯森德夫人看自己剛經(jīng)歷喪夫之痛,處境艱難,才邀她到家里小住,誰(shuí)料卻是引狼入室,她真是可恥??!
次日,凱蒂買好船票回了英國(guó),途中得知母親去世的消息,她的父親被委任為巴哈馬大群島首席大法官。
命運(yùn)真是諷刺啊,她的母親使勁手段想讓父親當(dāng)上大法官,卻一次次失敗,如今愿望實(shí)現(xiàn)了,她卻已經(jīng)不在了。
故事的最后,凱蒂?zèng)Q定跟父親去巴馬哈群島生活,她的孩子還有四個(gè)月就要出生了,凱蒂跟父親說(shuō),我想要個(gè)女兒,我把她帶到這個(gè)世界上,關(guān)愛她,撫養(yǎng)她長(zhǎng)大,可不是為了讓她嫁個(gè)男人,靠男人提供衣食,茍延殘喘一生。我要精心培養(yǎng)她的自由意識(shí),讓她靠自己的力量獨(dú)立于世?!?/p>