鄭重聲明: 文章系原創(chuàng)非首發(fā),首發(fā)平臺(tái)公號(hào),帳號(hào):愛上一卷書,文責(zé)自負(fù)。
今天要給大家推薦的書籍是——毛姆《面紗》。
看完了《面紗》,毛姆無(wú)疑是一個(gè)洞察人性的偉大作家。
很久之前看過(guò)作家沈嘉柯微博里寫到過(guò)毛姆,對(duì)毛姆有了一個(gè)初步印象,雖是作家,但是賺錢能力了得,過(guò)得很富足,貌似還長(zhǎng)壽,妥妥的人生贏家。
一開始我對(duì)毛姆本人的濃厚興趣就遠(yuǎn)超過(guò)他的作品,換言之,我是首先了解到毛姆的生平,才想著去了解他的作品。
《面紗》里近些年網(wǎng)上熱議最多,最出名的那段話是:
“我對(duì)你不抱什么幻想,明明知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦,卻依舊愛你;我知道你的目標(biāo)和理想既庸俗又平常,卻依舊愛你;我知道你是個(gè)難登大雅之堂的人,卻依舊愛你。
想一想真是好笑,我投其所好,竭盡全力讓自己喜歡你所喜歡的東西,竭盡全力隱瞞一個(gè)事實(shí)——其實(shí)我并不無(wú)知、庸俗、愚蠢,并不愛傳播小道消息。
我知道你對(duì)智慧有恐懼癥,所以就千方百計(jì)地讓你覺得我是個(gè)大傻瓜,跟你認(rèn)識(shí)的其他人一樣。我知道你嫁給我只是圖個(gè)方便,但我太愛你了,對(duì)此并不在乎。
就我所知,大多數(shù)人陷入愛河后,若愛情得不到回報(bào),就會(huì)覺得委屈,漸漸變得憤怒和痛苦。我跟他們不一樣,壓根就沒指望你會(huì)愛我,也看不出你出于什么原因會(huì)愛我——我一直覺得自己就不是個(gè)可愛的人?!?/p>
真正讓我決心去翻看這本書的原因是凱蒂丈夫沃爾特臨死之前說(shuō)的那句話“死了的是那條狗”。
一千個(gè)讀者眼中就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特。
我們這一代,長(zhǎng)期浸染在白馬王子和灰姑娘的童話故事里,偶像劇從小到大總是潛移默化讓女生誤以為愛情能夠解決所有問(wèn)題。
我認(rèn)為這本書足以戳破女人對(duì)愛情不切實(shí)際的幻想。
丈夫沃爾特內(nèi)向不善表達(dá),妻子凱蒂天真愚蠢,情人湯森德自私自利。
這本書開門見山寫了凱蒂跟湯森德在家中幽會(huì),被丈夫沃爾特發(fā)現(xiàn),但是他并沒有打開那扇房門直接捉奸。
沃爾特在撞破自己妻子凱蒂出軌之后,給了她兩個(gè)選擇,其一就是讓她去跟情人結(jié)婚,其二就是讓她陪同自己正發(fā)生霍亂的湄潭府義診。
時(shí)間緊迫,她原本天真以為情人會(huì)跟自己妻子離婚然后跟她結(jié)婚。
但是萬(wàn)萬(wàn)沒想到,迎接她的是殘酷的真相:湯森德從未想過(guò)跟自己的妻子離婚。
這次談話她認(rèn)清楚情人的真面目,她迫不得已只能跟隨丈夫去了霍亂發(fā)生之地。
初來(lái)乍到之際,凱蒂自然心情陰郁,一方面是丈夫的難以相處,另外一方面她還沒有從那一段感情中走出來(lái),她仍對(duì)情人心存幻想。
但是隨著跟在留守站二十年的沃丁頓的來(lái)往,她了解到了世界的另外一面。
這無(wú)疑開闊了她的眼界。
在當(dāng)?shù)氐男薜涝?,凱蒂找到了工作足以讓自己不再圍困于小小的男女之情。
沃爾特的死亡又將她陷入無(wú)處可去的迷茫當(dāng)中。
01 警醒世人,無(wú)論男女一次不忠,終身不用。
我所言的就是,只有人性能擊倒人性。
沃爾特?zé)o法原諒凱蒂,不是他不夠大氣,而是他不能違背自己的本性,他就是原諒不了。
我特別想做一個(gè)假設(shè),假如沃爾特出軌,凱蒂能原諒嗎?
或許她可以。
但是沃爾特不可以,因?yàn)樾愿駴Q定命運(yùn)。書中的對(duì)話,對(duì)這個(gè)人物刻畫也隨著情節(jié)的推進(jìn)越來(lái)越立體了。
沃爾特是細(xì)菌學(xué)家,在他去救援抗疫的地方,修道院的人將這位醫(yī)生視為圣人,人人欽佩他。
他面對(duì)凱蒂一見鐘情,他娶了她,可以忍受她虛榮、無(wú)知,然而這一切建立在心照不宣的對(duì)彼此婚姻忠誠(chéng)基礎(chǔ)之上。
這其中也涉及到了倫理問(wèn)題。
特別想借這本書給沖昏頭腦寄希望于愛情的年輕一些的男生、女生,不要去試圖挑戰(zhàn)人性,愛情或者婚姻都經(jīng)不起一次背叛,假如在原則問(wèn)題上犯了錯(cuò),任憑聲音再大都改變不了結(jié)果。
愛從來(lái)沒有偉大到那個(gè)份上,男女之愛本身就是自私的,世人總是誤解愛是高尚的,但事實(shí)上絕非如此。
警惕世人:不論出于何種緣由,千萬(wàn)不要在對(duì)另外一半沒有一星半點(diǎn)感情基礎(chǔ)的情況下稀里糊涂結(jié)婚,如果結(jié)婚了就遵循婚姻法則,不要又當(dāng)又立,既沒有責(zé)任心又缺乏道德感,這樣往往會(huì)陷入被動(dòng)局面,讓一切變得越來(lái)越糟糕,甚至家破人亡,性命堪憂。
02 天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福。
禍兮福所倚,福兮禍所伏,沃爾特死于瘟疫橫行的湄潭府,這不是他的初衷,他的初衷是希望凱蒂死,因?yàn)樗麖男睦餆o(wú)法原諒自己的妻子背叛他。
沃爾特的離世更加不是凱蒂想要看到的結(jié)果,即便她從頭到尾都不愛這個(gè)自己的丈夫,她亦萬(wàn)分悲痛,因?yàn)槟呐逻@個(gè)人不是她的丈夫,她也會(huì)傷心難過(guò),因?yàn)槟鞘侨酥G椤?/p>
但是另外一方面,毛姆將凱蒂心里的那一份如釋重負(fù)也寫了出來(lái)。這無(wú)比現(xiàn)實(shí),如果他還活著,他們之間的關(guān)系并不會(huì)戛然而止,應(yīng)該還會(huì)有所糾纏。
但是凱蒂并不愛自己的丈夫,無(wú)疑這樣的拉扯不會(huì)是幸福的。
這個(gè)世界對(duì)每個(gè)人都很公平之處就是任何人毫無(wú)僥幸,沒有后悔藥,過(guò)去錯(cuò)了對(duì)了都是過(guò)程,所有的對(duì)與錯(cuò)將個(gè)人帶到了不可避免的當(dāng)下,每個(gè)人都需要背負(fù)起曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤。
沃爾特離世讓凱蒂?zèng)]有理由繼續(xù)留下,她好不容易適應(yīng)這里,迫不得已離開湄潭府,她要先返回香港,再回到英國(guó)母親身邊,她滿心想著開始一種新的生活,可是回到香港,卻還是跟情人再一次發(fā)生了關(guān)系。
她無(wú)比懊悔,這一次她終于下定決心提前離開那個(gè)傷心地。
在回娘家的路程當(dāng)中,她又不可避免擔(dān)憂起以后的生活,因?yàn)槟赣H曾經(jīng)對(duì)她寄予厚望,但是如今恐怕會(huì)視她為累贅。
而在思索之際,凱蒂收到了父親的電報(bào)告知她母親因病離世,回到家中讓她第一次審視起自己的家里一向人微言輕的父親,最終選擇跟著父親一起生活,跟他相依為命,她還告訴自己的父親希望自己懷的是個(gè)女孩。
……
凱蒂最后的心理描寫,是在升華這本書的主題——女性覺醒,我卻覺得這條路仍需要任重而道遠(yuǎn),認(rèn)真讀完這本書的人,就會(huì)發(fā)現(xiàn)女主的成長(zhǎng)之路最后的反思可能經(jīng)不起推敲,她太反復(fù)無(wú)常,就像每一個(gè)脆弱的你我。
“凱蒂”是故事的核心人物,她承擔(dān)的是那樣的一份使命。
我卻深深地覺得,人生沒有回頭路可走,哪怕是你的后代,也不應(yīng)該承載你的寄托,這其中也包括凱蒂未來(lái)的女兒也不能寄希望于她的母親。
記住,任何時(shí)候,不要將希望寄托在他人身上。
一言以蔽之,女生千萬(wàn)不能戀愛腦,蠢而不自知會(huì)害人害己,《面紗》能夠給世人帶來(lái)幾分啟迪,凡事三思而后行,女生不能為一時(shí)的愛意沖昏頭腦,忘了看看身邊的人“面紗”之下到底是人是鬼。