本文作者

于娟出生于1978年，上海復旦大學青年教師，2009年12月確診患乳腺癌后，本書是她在病中寫下的抗癌日記、人生回憶錄以及在人生最后階段領悟到的人生哲學。

梗概

分為三個部分，第一部分是作者的抗癌日記，這部分很承重，雖然作者用了很多詼諧的文字來描述那一段，但是透過文字仍然能感覺到真真切切的疼，是病痛折磨的痛更是心疼...第二部分是作者的人生回憶錄，作者回憶了自己的童年、少女時代以及遠赴北歐求學的往事，也許作者是在用文字在跟自己告別吧！第三部分分享了她朋友的故事還有她寫過的詩。

評價

在沒看過本書之前，于娟的故事我已經(jīng)在很多公眾號上看到過了，公號文章大多都是關于都市健康的新聞快餐話題人物，得出譬如“晚睡導致癌癥，請別學于娟，早睡早起”的速食結論。但是看完本書，發(fā)現(xiàn)作者的文字無關病癥和養(yǎng)生，只關乎理想和靈魂。她是我們這一代人中理想主義者的縮影，胸懷大志，學貫中西，在生命的最后階段仍然抱著一腔的熱血想給這個世界多留下些什么。

行動計劃

1.本書我想推薦給我身邊的每一個朋友，那些警醒過我的、打動過我的，我想更多的人受到啟發(fā)。

2.改掉磨蹭晚睡的習慣，哪怕暫時沒有睡意，也要養(yǎng)成晚上10點半關燈的習慣。

3.對于人生我們是要轟轟烈烈拼搏奮斗還是得過且過享受當下，我要找到那個平衡點，讓自己的生命更有意義和價值，也要立足當下去感受和陪伴。

4.每周日定個固定的時間，給媽媽打個電話，聽聽她的家長里短跟“嘮叨和吐槽”。

5.作者的文筆真的很好，本書還要再讀，如果害怕第一部分的沉重，就看后面兩部分吧，看后面會有作者沒有離開的安慰。

本書摘錄

我們要用多大的代價，才能認清活著的意義，

好好把握當下，以不會令自己將來后悔的方式去生活。

人應該把快樂建立在可持續(xù)的長久人生目標上，而不應該只是去看短暫的名利權情。名利權情，沒有一樣是不辛苦的，卻沒有一樣可以帶走。

人生只要兩次幸運就好，一次遇到你，一次陪你走到底。于鵑雖然生命結束了，但生命延續(xù)的方式很多種。有一句話說：人真正的死亡不是去世的時候，而是被人遺忘的時候。到自己心里有那么一個難忘的故人的時候就知道，他一直在的

“人這一輩子，要做三件事才能稱得上完整——生一個孩子，種一棵樹，還有寫一本書?！焙芟矚g鄧楚涵說的這句話，生命需要捱過荒涼或脆弱，最后抵達一個終點，我們需要一種生命的延續(xù)。

生命延續(xù)的方式很多種。人真正的死亡不是去世的時候，而是被人遺忘的時候。

在生死臨界點的時候，你會發(fā)現(xiàn)，任何的加班（長期熬夜等于慢性自殺），給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云。如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。

這段話首先是說給有選擇的那部分人的，假如溫飽都只能建立在離鄉(xiāng)別井、沒日沒夜的工作之上，唯一的選擇就剩下犧牲這一代的部分幸福去換下一代的物質(zhì)基礎了。然則對于另外一部分人來說，追求更好當然重要，要立足于長遠創(chuàng)造更好的未來，但是更迫切的是立足當下去感受和陪伴。這是一個重要的平衡點，怎樣避免貪欲過度，怎樣避免貪逸過度，才是我們應該去探尋的

急救室應該就是地獄的隔壁，一扇隨時開啟的自動門夾雜著寒冬的冷風，隨時送病危病人進來。

于丹說：一個人的意志可以越來越堅強，但心靈應該越來越柔軟。

我不想說我看穿生死，但生死有命，有時候想自己能活多久，后事如何，真的不如在活著的時候能幫別人就幫別人一點，能讓大家快樂一點就快樂一點。 不得不說，我得癌癥后的日子是我人性最為升華的一段時間。

其實作為人，并不是死過一次就不怕死了，而是越死越怕死。所謂更怕死，無非是對這個世界的留戀越重而已。在此之前我是個有知識沒文化的俗人，除了學校的哲學課本，就只有初中讀過幾本德國哲學簡史的簡明本。從來沒有考慮過生死，更不要說從哲學上去看待生死。如果說癌癥對人有正面作用，此算其一，因為癌晚期里你很容易活明白。

也許人生如月，越是圓盈便越是要虧缺。在旁觀者看來，我是倒霉的。

名利權情，沒有一樣是不辛苦的，卻沒有一樣可以帶走。

人世間每個人都有自己真正想要的東西。知道自己想要什么是非常幸運的，而能真正即便丟命也在所不惜、盡其所能達到目標，我覺得是幸福的。

雖然生病讓生命變得很痛苦，但是有更多真情讓我們不能放棄；雖然生病讓生命變得很慘淡，但是有更多的美好讓我們不忍放手。所以，我們選擇一起堅持，一起戰(zhàn)斗。

家屬遠遠比病人更痛苦，因為病人的苦是肉苦，家屬的苦卻是心苦。病人生病了可以床上一躺眼睛一閉，而家屬卻要扛山過海，絞盡腦汁想辦法跑路子，自己滿肚子苦水，還要強顏歡笑，自己已經(jīng)郁悶得要撞墻，還要去面對心情更加陰霾的病人，去做病人的心理輔導師。病人家屬才是真的苦，才是真的偉大。對家屬仁慈，對他們溫柔，對他們悲憫，不要去加重他們的心理負擔。這是我們僅能做的。

無論是季節(jié)的寒冬還是人生的寒冬，有種叫作大愛的暖流，在圣誕彩燈的熒光里慢慢涌動。

在能早睡的時候盡量善待自己的身體。有些事情，電影也好，BBS也好，K歌也好，想想無非是感官享受，過了那一刻，都是浮云。

唯一踩在地上的，是你健康的身體。

“23時至次日3時，是肝臟活動能力最強的時段，也是肝臟最佳的排毒時期。如果肝臟功能得不到休息，會引起肝臟血流相對不足，已受損的肝細胞難以修復并加劇惡化。而肝臟是人體最大的代謝器官，肝臟受損足以損害全身。所以，‘長期熬夜等于慢性自殺’的說法并不夸張。因此，醫(yī)生建議人們從23時左右開始上床睡覺，次日1至3時進入深睡眠狀態(tài)，好好地養(yǎng)足肝血?！?br>

下午5～7點酉時 腎經(jīng)當令

晚上7～9點戌時 心包經(jīng)當令

晚上9～11點亥時 三焦經(jīng)當令

晚上11～1點子時 膽經(jīng)當令

凌晨1～3點丑時 肝經(jīng)當令

3～5點寅時 肺經(jīng)當令

早晨5～7點卯時 大腸經(jīng)當令

得了病后我才知道，人應該把快樂建立在可持續(xù)的長久人生目標上，而不應該只是去看短暫的名利權情。

生不如死、九死一生、死里逃生、死死生生之后，我突然覺得一身輕松。不想去控制大局小局，不想去多管閑事淡事，我不再有對手，不再有敵人，我也不再關心誰比誰強，課題也好，任務也罷，暫且放著。

世間的一切，隔岸看花，云淡風輕。

透過生死，你會覺得名利權情都很虛無，尤其是排列第一位的名，

說穿了，無非是別人茶余飯后的談資。

無論你名聲四海皆知響徹云天，也無非是一時獵奇，

各種各樣的人揣著各種各樣的心態(tài)唾沫四濺過后，你仍然是你。

其實，你一直是你，只是別人在談論你的時候，你忘記了你自己是誰而已。

沉浸在書房里，點燈如豆，任思潮如水，翻卷回蕩。一年總是需要一次面對自我的反省，想想得失。

我盡量不去寫苦難，因為現(xiàn)在的我，內(nèi)心深處依然有那么一點試圖回避回憶苦痛的懦弱，雖然我可以大聲說我已足夠堅強，但是，那種黑暗的疼痛實在太可怕了，我不敢不能也不想去把它化為文字。

其實我寫這些，只想告訴所有人：再大的苦痛，都會過去。失戀也好，事業(yè)失敗也好，婚姻破裂也好，哪怕得絕癥也好，神馬（什么）都是浮云。 我不太喜歡尼采，但是我喜歡他那句——

凡是不能殺死你的，最終都會讓你更強。

“書到用時方恨少”這句話我從來不當回事，有Google（谷歌）呢。但如果遇到我這樣的情況，人到用時找不到，那真是磕頭都沒有地方拜神，才真應了下半句“事非經(jīng)過不知難”。

記得社會學有個“六度分離理論”，如果沒有記錯應該是斯坦利·米爾格倫提出來的。他認為世界上任何兩個陌生人所間隔的人都不會超過六個，也就是說，最多通過六個人我就能認識世界上我想認識的任何人。

我有些撐不起了，無助而無邊的疼痛里，我似乎看到屬于我的那盞生命的油燈，一點點暗淡，一點點泯滅。

以前我總是覺得自己面對糟糕的事情，能夠保持平靜與樂觀，是因為勇敢，后來回頭看才發(fā)現(xiàn)，大多不過是無知者無畏罷了。

世上很多事，沒有經(jīng)歷之時，你會認為非?？膳麦@駭，而確確實實落在你頭上，需要你迎頭趕上，你要知道，萬事無非如此。世上萬事并不可怕，你認為可怕的次數(shù)多了，也就成了可怕。

我的世界觀里，從來都認為深沉內(nèi)秀比閃爍外華要珍貴和重要。

自我得病，每時每刻都會遇到諸如此類極具挑戰(zhàn)性的問題，有時是心理的，有時是生理的，有時是對價值觀和世界觀的。這場突如其來的病患，或許真的送我進了熔爐，粉身碎骨熔為熔漿之后，重塑新生。

老就不錯了，人能活到銀發(fā)蒼蒼，回頭想想點滴一生，其實是非常幸福的一件事。

時間能帶走一切痛苦，無論你當時認為這痛苦是受不了還是受得了。

我不是基督徒，但是我知道耶穌受難三日后，是復活節(jié)。我不是偉人圣者，但是我知道再苦再難的日子，時間都會讓它成為過去。

人與人若有共同點，會彼此吸引得很快；人與人若有共同病癥，會彼此憐惜理解得很快。

我們信了，確切地說，光頭信了。人但凡有欲望，就會辨識不清真相，就會誤判，就會被騙。哪怕這種欲望，僅僅是求生。

時間一點點熬過去，中國文字真是博大精深，“熬”這個字再確切不過，熬的本義是把你放到鐵鍋里用水燉，鍋下是熊熊烈火，等到水都熬干了，你還在干烤。因為那段日子不堪回首，恕我不能回頭看，更沒有能力寫成文字。

你的媽媽不是懦夫，所以你的人生里，遇到珍貴關鍵的人與事，要積極爭取，可以有失敗，但是不能有放棄。

那個未出世的小家伙用他的存在告訴了我，什么是母親——那個我之前生活了三十年叫嚷了三十年卻從不曾懂得的人類的最簡單的詞語，也讓我懂得了什么是女人——那個我做了三十年的生物物種。

許是太蒼老，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了；許是太年輕，該經(jīng)歷的都還沒有去經(jīng)歷。因為不再青蔥，所以不會再故作滄桑想什么是歲月、什么是人生；因為還沒有成熟，所以也不會那般總結性地去想什么是成就、什么是得失。該有的日子會那么一天天過去，現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好，理應是現(xiàn)實生活最平穩(wěn)的底色。至于人生夢想，且做個信念，有如錦上添花的金絲線，若不得機會繡上去，不添花也沒有啥，也罷了。畢竟，人不能沒有心氣兒，卻不是僅僅活那口子心氣兒。

他曾經(jīng)和我是真正意義上的心意相通、血肉相連，而如今，卻需要愛來做連接，去培育另外一種心意相通、血肉相連。

不由得感嘆中國漢語文化的博大精深。分，就是把刀插在人心里，硬生生把原本連在一起的東西分開。

人之一生，猶如趕路，背負行囊，馬不停蹄，從起點到終點，從生到死，奔波勞碌中也遇人無數(shù)。能有緣遇到，同路，并肩走上一程，即算緣分和幸事。然而人生的殘酷在于，絕少或者沒有人能一路相陪。如果有，那么其中一個為了對方而付出了自己的一生。因此，哪怕是父母、夫妻、摯友都難逃此局。所以，人，注定了要學會一個人走。

人生的宴席一場接一場，錦燈繁花音裊舞影，卻冥冥間篤定相信自己在趕著自己寂寞的路。因此三十出頭的人，所謂分離不知道經(jīng)歷了多少，生離無數(shù)，死別亦有之。雖是性情中人，在深夜一個人聽那句“走吧，走吧，人總要學著自己長大”而揮袂灑淚之后，很快便能調(diào)整到自己獨有的世界里，找到只屬于自己的那份瀟灑和獨立。因此，如果真的要離開，我會是那個從容不迫收拾行囊的人，面容微笑而平和，找不到一絲一毫的悲悲戚戚。

龍應臺有句話說：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

04 碎落在身后的時光

有太多的計劃要完成，有太多的事情要應付，

總是覺得等做好了手頭的事情，陪父母也是來得及的。反正人生很長，時間很多。

現(xiàn)在想想并不盡然，只有一天天地過，才是一年年，才是一輩子。

無頭緒地追逐與奔忙，一旦站定思考，發(fā)現(xiàn)半輩子已經(jīng)過去，自己手里的成敗并無多少意義。

然后轉身，才發(fā)現(xiàn)陪伴父母親人的時間已然無多，發(fā)現(xiàn)最重要的幸福已然沒有時間享用。人生最大的悲哀莫過于此。

坦率地說，年邁多病的父母對子女而言是一種負擔，卻也是一種溫柔的負擔和牽掛。孝順的媽媽在姥爺姥姥在世的時候，整日忙里忙外甚至徹夜不眠，身體勞累不堪，心里卻是溫潤充實?，F(xiàn)在兩個老人雙雙離開，她看似解了負累，內(nèi)心卻非常地迷失和苦痛。

父母盼望孩子有出息，但是往往享受不到和所謂有出息的孩子享受天倫的樂趣。即便知道如此，父母仍然寧愿自己孤苦勞累，還是希望子女有能力遠走高飛，有出息。

我不知道是極力做到有出息讓父母欣慰是孝順，還是說，真的能照顧到父母才是孝順。

人，開心與否在于心態(tài)，即心情和狀態(tài)，心境和姿態(tài)。我眼睜睜看著媽媽一天天無精打采、意興全無，她的狀態(tài)讓我心碎，我卻無可奈何，束手無策。

有太多的計劃要完成，有太多的事情要應付，總是覺得等做好了手頭的事情，陪父母也是來得及的。反正人生很長，時間很多?，F(xiàn)在想想并不盡然，只有一天天地過，才是一年年，才是一輩子。無頭緒地追逐與奔忙，一旦站定思考，發(fā)現(xiàn)半輩子已經(jīng)過去，自己手里的成敗并無多少意義。然后轉身，才發(fā)現(xiàn)陪伴父母親人的時間已然無多，發(fā)現(xiàn)最重要的幸福已然沒有時間享用。人生最大的悲哀莫過于此。

這個世界，真正無私愛你疼你對你好的人，有幾個？或者，這個要求太高，退一步說，這個世界，真正將心比心、平等相待，你對他好，他對你好，不以怨報德，自私自利的又有幾個？好人縱有，卻藏于茫茫偽君劣物里，需得大浪淘沙機緣竭盡。得此好人真友前又有多少明浪暗礁、吃虧上當、被騙被負，哪里有至親家人來得容易，來得體己，來得鞠躬盡瘁、死而后已、心無二意？更因著這般，卻嬌寵著我們?nèi)绱藳]心沒肺地被愛被疼心安理得，等至明白，卻，樹欲靜而風不止。

真的，有時候那么苦苦奮斗為了什么？一個人能享受多少呢？蓋澆飯和鮑魚都只能頂一個下午，就會餓的。我想要的爭取的，無非是給家人一個安穩(wěn)的欣慰而已。

“最美是故鄉(xiāng)”，覺得那是古人的造作?，F(xiàn)在閑時玩味這句話，慢慢品出些滋味。長大，慢慢把年少輕狂時否定不屑的東西重新?lián)炱饋韺徱曂嫖?，然后心悅誠服，與萬千年之前說出這短短數(shù)語的古人隔空莞爾共鳴。

所有吟出這句話的人，都是把最明凈最單純的時光留在故鄉(xiāng)。因為大多數(shù)人的童年都會在故鄉(xiāng)無憂無慮地度過。與其說對故鄉(xiāng)有感情，不如說是對自己逝去時光的緬懷。

時間是個矢量，碎在身后便永無更改。你只能聽任一地琉璃傾瀉，卻回不得頭、伸不得手去挽回些什么。莫如坐下，靜靜聽它落入心底。

長自草根，出身蒲柳，于是童年更加透明簡單。

青石鋪地，白墻青瓦鱗次櫛比。

非常非常想那條叫作竹竿巷的青石板路，和表哥赤腳拿著大掃把追逐蜻蜓的童年；想老運河邊曬太陽下象棋的姥爺，開著嗓子扯著我耳朵讓我回家吃飯的阿姨；想傍晚校園池塘里半開半閉的睡蓮，和池邊同樣羞澀矜持的少女時代；想紫藤花棚下的那年夏天，滿心想著那個男生，卻死也不說喜歡。

如果不做苦力，我想我一輩子都不能明白苦力的辛勞，不懂得真正的體力勞動者的辛苦與辛酸，錯失掉理解另一個世界的機會。我可能依舊在上海做所謂的知性都市女，在公交車里對汗臭的民工掩鼻，不懂得對送水送奶的師傅說謝謝，在餐廳催促早已手腳并用忙得不可開交的服務員快點，諸如此類。

不辜負自己的每日一簞食，才不辜負每日想和你一簞食一瓢飲的家人。

一個處處是傳奇和回憶的地方，連街道和窗欞都染滿舊日的墨跡音符，走在古舊的大街小巷，或者廊橋上，仍可從片瓦青石里讀出舊日文化繁華鼎盛時候的旖旎。

小時看雜書，喜歡華詞麗句，后喜人行文巧思，再后來欣賞文人文風品行，到后來，卻發(fā)現(xiàn)，讀書，要讀的是別人的思想，花鳥魚蟲固然是天然趣，仁孝廉禮立的是忠義魂。此間要參透的，是高尚悲憫的人性，矜貴持重的品行，洞明豁達的修養(yǎng)，堅而不舍的理想和追求。

人的相處分為兩種，一種是和別人相處，一種是和自己相處。前者多為外向的人擅長，后者游刃有余的卻是有著內(nèi)向性格的人。

我的房間很小，我就把窗戶開得很大。

我的感情很重，我就把諾言許得很輕。

我的往昔很空，我就把今天填得很滿。

我的喜悅很少，我就把笑容積得很多。

也許愛不應該是自由的反義詞，可能更加深層的原因是，只是希望對方做他想做的事情。并且，離開對方的世界依然精彩。

太過基礎而且已經(jīng)擁有的東西往往不知道它的重要。也許任何東西，得到之前，不要輕言珍貴，失去之前，不要輕言輕賤。

十年，不僅僅是可以讓一棵樹枝繁葉茂，同樣可以使一個人根植于你的生活。

如果將人生比作一條路，那么朋友就是你的同路人。從生到死的一路，你走過無數(shù)的階段，每個階段你都會遇到某些人。如果同路，你們會成為朋友；如果不同路，那么就此擦肩。 而那些曾經(jīng)同路現(xiàn)今不再同路的友情，很難在現(xiàn)代都市里找尋，我們生活的環(huán)境變了，那么我們的友誼也變得陌生，不再親密如初，或者，心有靈犀。

女人再好，也是敵不過一個老。平平實實地放下自己也許才是真正安寧溫暖的幸福。

感情永遠都是見異思遷的。所謂感情，大概就是人孤寂時剛好兩個人可以做伴，由是所謂日久生情。但是思想共鳴，卻是真正可以產(chǎn)生相互吸引，引以為思維融通的知己和伴侶，通常不會因為時間和距離受到影響。

philosophy（哲學），其中的philo是“愛”，sophy是智慧，我從不乏愛和智慧，也極度愛著智慧，可是不得不承認，我并不懂多少哲學。

誰人能在時間或者經(jīng)歷之前早早明白？

我是春吟詩，夏品茗，秋看晚景，冬玩雪，還是青燈古佛到白頭之后要那份難得的正果？

人越是長大，越是不知道自己要的是什么，越是不知道想要什么，就越是會去拼命想自己到底要什么。

我心中有譜，在歲月的弦柱上，日漸走向完美。

一個真正快樂而成功的人，應該將個人的價值實現(xiàn)融入到崇高的社會事業(yè)中去，實現(xiàn)社會價值和個人價值的統(tǒng)一。

二十歲到如今，是人生的近代史。三十歲或許是女人最好的時光，尚有青春芳華，初識世間人性，生命猶如郁金香，豐盈且飽滿。作為成人，經(jīng)歷了生與死、榮與辱、成功與失敗、離別與重逢；作為女人，經(jīng)歷了愛情、婚姻、生育。璞玉初琢。

二十幾歲的時候，覺得人生冗長，善待自己最重要，于是愛自己甚于愛別人。現(xiàn)如今想來，善待自己不是給自己多買幾盒價值不菲的化妝品那么簡單，寬容他人才是最好的善待自己的方式。既然上善若水，那么自心間流出的大愛大善，自會延綿回轉到自己。

二十幾歲的時候，覺得功成名就衣錦還鄉(xiāng)才是所謂的成功，把三十歲的自己定位在雍容高貴那檔才覺得解氣。現(xiàn)如今三十歲就那么無聲無息地到了，我竟然不覺得自己默默無聞一貧如洗是沒有出息。三十而立，三十歲的我可以手握自由之思想獨立之人格“立”在世間，坦誠而從容地微笑。

不知道十年后，我是否仍然會在這樣靜思的夜里為自己寫生日感言。回首今天，會不會莞爾這字里行間的稚氣未脫。人生浩渺，我等待我的那份精彩。

“走吧走吧，人總要學著自己長大”而揮袂灑淚之后，

很快便能調(diào)整到自己獨有的世界里，找到只屬于自己的那份瀟灑和獨立。

因此，如果真的要離開，我會是那個從容不迫收拾行囊的人，

面容微笑而平和，找不到一絲一毫的悲悲戚戚。