? 一 到父親的工廠里

有一天，生產(chǎn)隊派我去到我父親在的工廠車間木工組，為生產(chǎn)隊買一些扒子。我一早就到父親做工的工廠。工廠是個公社辦的，規(guī)模很大。

我一看父親正忙著扎蒸饅頭用的木籠，就先到公社去撿拾香煙紙。公社駐地是個很繁華的集鎮(zhèn)，集鎮(zhèn)的中央是公社駐地，公社的大門是兩扇鐵欄桿大門，北向開，進去后是磚鋪地的路面，高高的院墻不動聲色地豎立，里面有高大蔥蔥郁郁郁的白楊樹，沿著門的正中路分列著三排磚瓦房，每排是十幾間，正對大門的一個寬大的大禮堂。

走到公社的大門內(nèi)側(cè)，便有花花綠綠的香煙盒。有的畫著山海關的大前門香煙盒，白牡丹牌畫著雍容華貴燦然開放的白色牡丹花，白蓮牌畫著裊娜羞澀開著的白色蓮花，還有紅梅牌畫著喜鵲飛上梅枝……我把撿到的煙盒平整放好，想著回到學校后可以交換與別人看小人書。正想著，卻碰見父親。父親說他是工廠的團支部書記，向公社來匯報工作，讓我先回工廠等他。

我出來順著門對著的中央煤渣路向東，路兩邊有著熱鬧的店鋪。供銷社是個很大的院子，里面有十幾排磚瓦房子，有屠宰場還有糕點房，沿街是十幾間門頭房，有布店，各色洋布，得用布票購買，再往南是供銷社的糕點店面，有著各色糕點。

我看著人們排著長隊拿著糖票在買著糕點，咽咽口水出來。信步走進供銷社的對面的新華書店，三組木柜臺里面放著琳瑯滿目的各種小人書，沿墻排列著長條畫，我拿出七分錢買了本《地道戰(zhàn)》，津津有味地翻閱著，看看臨近中午，信步到了書店北面我父親工作的工廠。

工廠是靠著公社集鎮(zhèn)中央大路，在路的北面，大門在東邊院墻的正中間，也是兩扇大鐵門，正對著大門的是五間的面粉加工廠廠房，一長排的面粉加工一體機，轟隆隆地響著。幾十個工人穿著白衣戴著白帽來回穿棱，有的推著滑輪推車裝上加工好的面粉碼放整齊，有的背著麥子口袋沿著長長的木板，順著斜上的木板顫微微地走在上邊，把麥子倒在準備加工的麥子堆上。

小麗是插隊知青中的勞動模范，因而從生產(chǎn)隊里被大隊長推薦到公社工廠來上班。正忙著對面粉過稱，額頭上冒出細細的汗珠，用手指輕輕一抹，面龐上著著白色的面粉，紅潤的臉上如涂了層白霜，粉里透紅，伴隨著她的笑靨，有著說不出來的漂亮。我不覺有點看得呆。小麗阿姨拉過我的手，給我兩塊大白兔奶糖。

我吃著奶糖到南邊的鋼鐵機械車間，車床轟隆隆地開著，工人師傅忙碌著，車間外是個煉鋼的小鋼爐，有煉出來的有好幾重的大鐵蛋子，鉛球樣，我往口袋時裝了兩個到了父親的車間。

父親的車間在工廠的南邊，臨街又開著一門，父親正在扎著蒸饅頭用的大木籠，房子中間燒著旺旺的焦炭爐子，父親拿出一個饅頭，我坐在馬扎上就著紅紅的炭火烤著饅頭，很快饅頭散發(fā)出香氣，饅頭燒得皮兒焦黃。吃完饅頭后，我拿出撿拾到的香煙盒整理后準備收藏，父親看著我的煙盒，嘴里小聲吟唱：“一等人大中華，二等人白牡丹，三等人大前門……”然后拿出他的紅燈牌香煙遞給繼林一顆：“來，我們吸顆一毛找。”嘻嘻，紅燈牌香煙是七分錢一盒，所以叫做一毛找，父親是很儉樸的哎。

繼林是父親要好的工友，他摸了一下我的麻籽蓋頭，笑著對我說：“來，看我給你留下的好東西?！彼贸鲆粋€紙盒子，我瞪大眼睛打開來看，哇，是我盼望的花紅柳綠的玻璃糖紙。糖紙上有的畫著嬌小玲瓏的雪白的白兔，有的是頑皮活潑的猴子，還有的是雄雞啼唱……一個個栩栩如生，真是喜煞人。我把玩著欣賞著陶醉著。等待我玩足玩夠了。

他拿出獵槍，笑著對我說：“來，跟叔叔去打幾只鳥?！蔽乙宦牳吲d地從馬扎上跳起來，拉著他的手跟他到工廠的西南角，工廠的西南角是兩排高大的白楊樹林。我順著繼林叔叔的手往樹上看，有幾十只山雀拖著長長的尾巴在樹枝上跳躍，嘰嘰喳喳地叫著，繼林叔叔端槍瞄準，“砰”的一聲，隨著槍響，槍里的鐵沙往鳥兒射去，有三只鳥兒墜地，我撿起。過了半小時，我們打了十幾只。然后隨著繼林叔叔回來，把山雀收拾干凈，在爐子上炸山雀，我感覺那是我平生吃到的最好的最香的野味。

午餐時候到了，我父親帶我到工廠的食堂用餐。工廠的食堂坐落在工廠的北邊，是進入大門時沿著路往里走，路的北邊是四間磚瓦房的工廠廚房，廚房前排列幾十個石桌凳，地面上長著高大挺拔的白楊樹，夏日里在下邊用餐非常涼爽。父親拿出飯票，長長的大大的軟軟的白饅頭是五分錢一個，咸菜條絆菜椒是二分錢，油汪汪的很是了吃，西紅柿雞蛋湯是三分錢，我們就在樹下的石桌上用餐。父親的月工資是38.5元，我想那收入在公社里算是收入水平中等。

　到了傍晚，伴隨著紅紅的太陽西墜，我坐在父親的自行車上，摟著父親的腰，幸福地哼著小曲，往家里走去。

? ? 二? 細節(jié)的愛香滿頭

我上初中時，我們家的物質(zhì)生活還是不富裕的，但幸福往往與富裕不富裕關聯(lián)不大。幸福是人們對生活狀態(tài)有很高的滿意程度，父親與母親的愛的細節(jié)使我們的家庭的幸福之花開滿樹。

母親常常說：“愛與不愛全在于細小事上。對待別人要注意別人的感受，不要傷了別人的心?！蔽掖笠碳矣形迮荒?，往往依靠大姨賣點花生做點小生意補貼家用，口多收入少，生活往往陷入拮據(jù)。一年冬天，那是滴水成冰的天氣，到了大中午，樹上還掛著長長的冰掛，如玉妝晶裹，土屋的屋檐下掛著長長的冰溜子。

大姨來我家，臨走時，母親抱出我們昨晚還蓋著的，父親剛從工廠發(fā)的行軍被，笑著對大姨說：“她大姨，你看我們的這床棉被，也蓋不著，天又那么潮，長期放著就會被潮壞的，那多可惜呀，哈哈，你抱回去用吧，免得糟蹋了?！蹦赣H說話聲中好似帶著讓大姨幫忙的口氣。大姨眼圈一熱，笑著接過棉被。

父親又說：“她大姨，你看我們家磨粉條，實在是忙不過來，你讓愛芝愛蓮來我們家?guī)兔Π?。”大姨連連說好?；氐郊?，大姨對姨父說：“她爹，你看他三姨三姨父真是想得周到，也真是體貼心。在這么窮的年代，誰家會有多余的被子呀，誰家糧食不緊張呀，她說被子會潮壞，讓孩子到她家，除了給她們多添幾張口，孩子能中多大用呀。除了有愛心的人，不會想得那么細，幫別人，又不傷了別人，不讓人感到尷尬。”以后陸續(xù)來了大姨家的愛芝愛蓮小香彩哥還有二姨家的成巨銀巨，母親總是笑著對他們說：“孩子們，你們來真是幫了姨的大忙，姨家吃得不好，可要吃飽，姨給你們做的衣服不好看，可也是個新衣，都穿起來?！?br>

孩子們來我家很是開心，生活得如在家里一樣很舒心。我與表姐妹與表兄弟都很好，正是因為父母親對我說的，從細小處體貼別人。

父親與母親的生活雖過得平淡，卻很溫馨。春節(jié)時父親與母親都是一起騎著永久牌的自行車一起回娘家。

父親穿著他筆挺的中山裝，前袋口別著一支鋼筆，手腕上帶著上海牌的手表，腳上蹬著锃亮的皮鞋。我就高興地坐在父親的自行車的大梁上，愜意地聽著父親哼唱著小調(diào)：“天上白云飄，地上草兒綠，草兒綠喲羊群跑，咿呀咿得喂，騎上小毛驢，牽著繩兒走，走呀走呀，馱著媳婦走娘喲。。。。?！蹦赣H穿著紅紅的對襟棉襖，臉上擦上一層淡淡的粉，齊耳的短發(fā)梳得齊整，笑著對父親嬌嗔地罵：“看好路，別只顧唱?！?br>

父親晚上扎籠到很晚，腳就凍得冰冷，有時半夜里他的腳碰到我，我本能地一縮，往旁邊挪動身子。母親就往往把他的冰涼的腳放在自己的身上。在吃飯時，父親往往不大自己吃菜，卻好往我與母親碗里夾菜。到最后，他往往搶著菜湯，用窩頭泡著菜湯吃得香，邊吃邊說：“菜的精華都在湯里，俗話說得好呀，吃菜吃湯。”母親卻為父親端來碗，看起來與我們一樣的面條，父親吃著吃著，卻露出碗底母親特意為父親窩的一個雞蛋。父親與母親笑著相對看了一眼，我卻假裝什么也沒有看到。

二姨父被羊韁繩絆倒，磕壞了膝蓋落了殘疾，以后右腿只能直著走，沒有強壯勞力的農(nóng)家如塌了天，她家的大兒子婚事在即，卻房子還是低矮的土屋，二姨父便不時地來我家。往往我家剛剛賣出一架新木籠，賣得一百二百的錢，父親便對母親說：“親幫親，鄰幫鄰，你給他姨父拿上百多塊錢。”母親很感激地看著父親拿來錢，父親對姨父說：“沒有過不去的坎，她姨父，以后有什么難處，吱聲一聲。”姨父總是說：“出水才看兩腿泥，我一輩子不會忘記你的?！备赣H笑笑說：“這說什么話，這不見外了嘛。”笑著把姨父送走。

這錢里里外外借出了上千元，八十年代借出的錢，到了2009年才原數(shù)還給我家。這還是還得早些的，哈哈，堂舅在1985年的一天，急急地來我家，說舅母病了。父親二話沒說，拿出扎籠一月才剛出手的一架籠錢，給他說：“快，拿著，夠不夠，治病要緊。”母親拉拉父親的衣角，父親背轉(zhuǎn)身跟母親到了里屋，母親偷偷地說：“家里只有那么多了，都拿走，我們怎么辦呢？”父親摸摸母親的頭發(fā)笑笑說：“有辦法，治病要緊?！蹦赣H不再說什么。前年堂舅才給我們送來那二百元錢。

父親常常說著對我們說：“哈哈，那些借出的錢，如果我們做個什么生意，應發(fā)大了。哈哈，我們?nèi)缫槐P子醬，親戚鄰人有難時就前來沾沾，這樣我也沒有發(fā)家?？刹缓蠡凇Ｎ医桢X有原則。治病的借，救窮的不借。上學的借，投資做生意的不借?！?br>

也是的，父親一次借給他的好友做生意，好友生意做得紅火，我家有病人急著用錢，前去討要，那借錢的好友在半夜打開門，卻一下子從楊白勞變成了黃世仁，從借錢時的孫子變成了現(xiàn)在的爺。不耐煩地對父親說：“哥們，我借錢時哪次沒還你呀，現(xiàn)在呀，錢正壓著抽不出來，你再想想辦法吧。”二人鬧得好尷尬，從朋友變成了仇人，這都是不慎重借錢惹的。所以父親從那時起，不再只要有人借錢就不思索地往外借。

三? 我父親家庭私營經(jīng)濟——扎籠 業(yè)

從父親的工廠回家后的第二天，恰好是父親的休息日，父親便在家中準備扎籠。

父親先是把一根圓圓的紅松木抱出來，平放在兩根木板凳上，我便樂巔巔地拿出墨斗，父親在松木的兩端用鉛筆標上四厘米寬的點，然后把鉛筆夾在耳朵上，瞇著眼用墨斗吊線，吊完線后我拉起墨斗中墨線的頭，拉開來，依相應點按下，墨“啪”的一聲，墨線便在松木上打起一直直的線，不大會兒，我們兩人便為松木打好了線。

父親與母親把把紅松木綁縛在我家院子中的大榆樹上，固定好，便拿出大鋸來解木頭，那大鋸有二米多長，順著打好的墨線鋸開。兩人一仰一合地拉著大鋸，隨著大鋸的推拉，便發(fā)出“唰”“嘩”的有節(jié)奏的聲響，散發(fā)出淡淡的松木香，暖暖的日光傾斜在院子里，父親與母親的頭上沁著細細的汗珠，我遞過去一條毛巾，倒上杯熱茶。

解木頭到了中午，才把一根木頭解開，那薄薄的木板如蟬翼一樣向兩邊張散。父親便把解好的一塊木板抱起，固定在木板凳做的刨床上，定好刨刃，用木刨了在松木板條上刨花，那木刨花隨著父親的推送刨子，木刨花便彎曲著翻卷著長長地鉆出刨子。沿著木板條均勻地? ? 刨，那松木板便很白皙平整。刨完松木板，父親把它們放在水里浸泡。

到了接近中午時分，姨父來家做客。父親便讓我到村東的橋前去買魚，我翻箱倒柜，找到了一把三分二分五分的零幣，往村東的石橋上走去。遠遠地看到河面汪洋，很多鄉(xiāng)親正在撒網(wǎng)捉魚。在那年，連下暴雨，溝滿壕平，便有很多附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的魚塘跑了魚，那些撒網(wǎng)的人站在石橋上，看著水在在石拱橋的兩個橋孔里激流穿過，站在石橋的前突的石礅上，瞅著魚兒翻花時，一網(wǎng)下去便捕捉到兩三尾紅尾鯉魚，看得讓人羨慕興奮。我甜甜地喊著：“四大爺，給我拾一條魚吧。”四大爺笑呵呵地給我弄了條較大的魚，那魚在我的桶里跳躍，他卻收了我很少的錢。我謝過后樂巔巔地往家跑。

回家后父親與姨父正隔著墻頭為姨父的兒子偷相親。那姑娘是我的鄰居叫小花，豐乳肥臀，亭亭玉立。細柳彎眉，杏眼明眸，粉紅臉蛋，薄唇小牙，那黑黑的長發(fā)柔滑似緞。兩人正看得好，小花不經(jīng)意間往這邊看，她羞紅了臉，扭身往屋中跑。父親與姨父忙抬頭望天，姨父拖著長腔笑著說：“哈哈，今天天氣，哈哈哈?！?br>

父親與我笑彎了腰。母親正忙著燉魚烙餅炒焦黃的雞蛋，還小蔥拌豆腐。不大會兒弄了一小桌子豐盛的菜。

我們吃過午飯后，姨父又敘了會兒舊，就起身回家了。

父親把烙木圈的鐵架子整理好。那鐵架子有著一米多高的四條腿，正中央是有著五根鐵條制成的鐵籠，隔著二厘米的縫隙平鋪著，在上面是烙木圈的烙鐵，拱形，有著彎曲的高低不平的紋理，長半米，高二十厘米。鐵籠后是一個固定著三根鐵棍，上邊的是別棍。父親便在鐵籠上點起細松木條，那松木有著油脂，沾火便著，不大會兒便把那上邊的烙鐵燒得滾熱。

父親便撈起那浸泡著的木板，用一個長長的帶著兩根橫木條的叫著壓板的木板壓在別棍上，輕輕地用身子壓在壓板上，父親嘴里輕輕地哼唱著小調(diào)，那松木板便飄散出水蒸汔，木直中繩，卻受火彎曲，彎成弧形，合乎中規(guī)。不大會兒，松木板便成了一個圓圈，受熱的一面烙著黑黑的漂亮的花紋，父親用釘子把第一張籠圈釘成圓圈，以后每烙成一圈就依次圈放在里面，這樣烙籠圈過了兩個小時，就把籠圈烙好了。

到了晚上，父親與母親點起煤油燈，便在房子里扎籠。那蒸饅頭的木籠有大有小，大的有三米多寬，小的有兩米多寬，要根據(jù)顧客家中蒸饅頭用的鐵鍋上口的大小。這都有固定的尺寸。父親根據(jù)籠的寬度用鋸子鋸開籠圈，然后用木鉆在籠圈的結(jié)合處鉆孔，再用竹藤穿過孔洞縫合，這樣籠的外圈就做好了。父親再在籠圈中心處標記好安籠把的大小，用尖刀在籠圈處挖洞，要不斷地修整，才能使挖好的洞與那要安置的籠把大小合適。父親用力地挖著，帶黑痣的右手青筋暴露突出，咬著牙。

過了好大會兒，籠把洞挖好，然后拿出加工好的松木籠把用鐵錘輕輕敲打，對準挖好的洞插入，父親很有經(jīng)驗，用勁適宜，角度恰好，是個很有技巧的活路?；\圈柔韌彈性良好，可拉扯，這樣籠把就結(jié)實合縫地安在把籠把的洞里，用水浸潤一下，這樣籠把就安得妥當，即使在以后蒸饅頭時也不會漏氣。再按同樣的方法在籠把兩側(cè)等距離地安幾根方形木，父親做好這些后，然后再在外圈里面壓入一層內(nèi)圈。

壓好后父親便輕松地飲了口小酒，吃上兩粒花生米。這樣一扇籠的大半工序就完成了，余下的就是鋪籠屜的竹篾。

竹篾用的竹材是竹子,父親用大砍刀把長長的竹子劈開，然后把里面的竹心剝離，母親便一腳踩住竹篾，先劈成手指寬，然后再把它們用刀刮去外邊的竹毛。竹篾便在母親的懷里輕松地跳躍，隨著刀子在竹篾的表皮的滑行，很快便一條竹篾的竹毛便刮干凈，那竹篾便成了青滑的。母親便伏身在籠屜上邊鋪竹篾，從中間開始鋪起，把竹篾鋪在籠把與籠撐的上邊，一端插入那內(nèi)圈與籠把的結(jié)合處，另一端按著籠身的寬度，母親手起刀落，啪的一聲便斬斷竹篾，把這適合的竹篾插入進去另一端，用磚頭把竹篾。

母親的手是很利索的，她的手快是村里是有名的，在拾荒時，往往比別人的在同樣的時間里多拾二三成。不在會兒母親便鋪好一扇籠。父親便在竹篾的間隔間用木鉆鉆孔，鉆好后母親用濕潤的藤條的條條穿過那孔，把竹篾與籠下邊的籠擾或籠撐緊縛在一起，那滑潤的藤條一行行地編織成美麗的十字花，到了籠的內(nèi)側(cè)邊緣，便把藤條打結(jié)割斷。如此往復，把竹篾把拴完，一扇籠就制成了。

那油燈放射出柔滑的光，照在母親俊俏的臉上，父親在的背影倒影在墻上，我把手放在燈光后，做出種種姿勢，這樣在父親的剪影前，那墻上便出現(xiàn)狗兒雞兒的幻像。屋外夜深沉，只聽一兩聲狗吠，偶爾有兩聲老鼠咯吱的咬東西的聲響，有時我坐著坐著，便不知在什么時候睡去，也不知什么時候被父母抱起放在床上。