土土正無(wú)聊地做著工作，臨時(shí)起意翻起了垃圾郵件，看看這些促銷(xiāo)、詐騙信息多么“與時(shí)俱進(jìn)”。平時(shí)，她絕對(duì)不會(huì)打開(kāi)垃圾郵件信箱。一看才知道，花樣可真多，什么許諾她一年掙百萬(wàn)，防禿的靈丹妙藥，零元去旅游……這時(shí)候她看到一封不一樣的郵件，標(biāo)題中寫(xiě)著“我愛(ài)你”，她情不自禁地打開(kāi)了郵件。
土土本來(lái)以為這是另一種她沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的詐騙信息或者病毒，但卻是一封情書(shū)，署名“柚子”。柚子在信里寫(xiě)道，他在一個(gè)相親網(wǎng)站上看到她的信息，喜歡她的笑容，想要認(rèn)識(shí)土土，所以才寫(xiě)了這封信。
土土很吃驚，也很困惑。她不記得她注冊(cè)過(guò)相親網(wǎng)站，根本不可能認(rèn)識(shí)柚子。她還是覺(jué)得這是一種新型騙局，或者柚子認(rèn)錯(cuò)了人。
但是柚子的這封郵件寫(xiě)得非常真摯，土土瞬間變得有些疑惑，萬(wàn)一這是真的呢？她決定回復(fù)他，然后再做下一步?jīng)Q定。
她打下了這段話：你好，柚子。我在垃圾郵件里看到了你的來(lái)信，你到底是誰(shuí)？你是怎么知道我郵箱的？
她點(diǎn)擊發(fā)送，等待回復(fù)。
不一會(huì)兒，她就收到了他的回信。
他寫(xiě)道：你好，土土。我很開(kāi)心你回復(fù)了我的郵件，我不知道我的郵件竟然變成了垃圾郵件。我在網(wǎng)上無(wú)意間看到了你的信息，覺(jué)得你真摯善良。所以，我決定發(fā)一封郵件，吸引你的注意，這么直白露骨的表示也是我的人生第一次，但是，還好你看到了，還回復(fù)了我。這是我今天最開(kāi)心的一件事……
于是，土土和柚子的故事開(kāi)始了。
隨著時(shí)間的推移，土土和柚子越來(lái)越頻繁地通信。他們從最喜歡的電影談到他們最深的恐懼和夢(mèng)想。土土發(fā)現(xiàn)自己期待著柚子的每一條信息，感到一種她從未經(jīng)歷過(guò)的興奮和冒險(xiǎn)。她開(kāi)始在想這個(gè)神秘的陌生人就是她一直在等待的那個(gè)人。
柚子很有魅力，很有趣，而且他似乎真的很關(guān)心她。他對(duì)她的贊美和關(guān)注，使她感到自己是很特別的，是被愛(ài)著的。土土這么久以來(lái)感到了真正的快樂(lè)，心里向各路神仙感謝讓她的生命中出現(xiàn)了柚子。
土土不知道的是，柚子實(shí)際上是一個(gè)網(wǎng)紅，在她不知情的情況下將他們的通信作為他的視頻內(nèi)容。他一直在培養(yǎng)他們之間的聯(lián)系，為他的視頻獲得更多的材料。他把他們的對(duì)話編輯一番，讓它更具娛樂(lè)性。
一天，土土在瀏覽社交媒體時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了柚子的視頻。柚子的視頻有百萬(wàn)觀看量，數(shù)千條評(píng)論。他的聲音溫柔而又信心十足，訴說(shuō)起他和土土的愛(ài)情故事尤其動(dòng)人。他將他們的信息、禮物照片都放到視頻里，背景音樂(lè)是他們都喜歡的歌。當(dāng)她觀看這些視頻時(shí)，她的心沉了下去。她看到柚子將他們的私人信件和聊天記錄發(fā)布給所有人看，一種背叛和羞辱感涌上心頭，她的想法和感受竟然在未經(jīng)本人同意的情況下被利用來(lái)作為公眾娛樂(lè)。在土土看來(lái)，柚子利用了她，她的孤獨(dú)和脆弱，她對(duì)他的信任……只為獲得更多的觀看和點(diǎn)贊。
土土感受到了背叛。她曾向他敞開(kāi)心扉，相信他們之間的聯(lián)系是真實(shí)的。現(xiàn)在她意識(shí)到，她只不過(guò)是柚子游戲中的一顆棋子，一個(gè)可以為他自己的利益而利用的內(nèi)容來(lái)源。土土感到幻滅和心碎，意識(shí)到她曾以為是她的男朋友的人只不過(guò)是一個(gè)操縱她的陌生人。
感到憤怒和受傷的土土質(zhì)問(wèn)柚子為什么要欺騙她。她說(shuō)柚子在利用她為自己謀利。柚子辯解稱(chēng)，他只是想為他的粉絲創(chuàng)造娛樂(lè)性的內(nèi)容，不認(rèn)為這是欺騙，何況網(wǎng)絡(luò)上很多東西都是假的，他的粉絲也不知道土土是誰(shuí)，并不覺(jué)得這會(huì)傷害她。但是，土土自己知道她再也無(wú)法相信他了。
土土切斷了與柚子的所有聯(lián)系，決心從這段不愉快的經(jīng)歷中走出來(lái)。
然而，土土與柚子分手后，柚子的粉絲通過(guò)蛛絲馬跡找出了土土的社交媒體賬戶(hù)。
土土的信箱里收到了無(wú)數(shù)封柚子粉絲發(fā)來(lái)的郵件。有些郵件寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)土土的侮辱和威脅，像是毒蛇正在朝她吐出信子；有些像是視她如一塊腐肉，扮演著土土頭頂上盤(pán)旋不去的禿鷲，嘲弄著她的愚蠢。
其中一些人繼續(xù)支持柚子并指責(zé)土土傷了他的心，另一派看穿了柚子的欺騙行為并為土土感到遺憾。第一組人在土土的電子郵件和社交媒體賬戶(hù)上發(fā)送仇恨信息和評(píng)論，認(rèn)為柚子不過(guò)是想向他的粉絲分享他收獲愛(ài)情的喜悅和快樂(lè)，指責(zé)她傷害了柚子。第二類(lèi)人雖然更同情土土，但仍以一種憐憫的態(tài)度對(duì)待她。他們認(rèn)為她是一個(gè)天真愚蠢的女人，一開(kāi)始就應(yīng)該對(duì)垃圾信箱里的情書(shū)不予理睬，應(yīng)該調(diào)查清楚土土是什么樣的人，就不應(yīng)該上了柚子的當(dāng)。
土土對(duì)他們的反應(yīng)感到沮喪和憤怒，不明白為什么他們會(huì)把他的行為歸咎于她，覺(jué)得沒(méi)有人理解她，也沒(méi)有人關(guān)心她的感受。她試圖為自己辯護(hù)，說(shuō)出她的想法，但似乎沒(méi)有人在乎。
土土還抱有最后一絲希望，就算她和柚子的關(guān)系結(jié)束了，如果正如柚子所說(shuō)，撇開(kāi)視頻這件事，柚子是真地愛(ài)過(guò)土土，那么這時(shí)候，柚子可以出聲維護(hù)他，讓粉絲停止對(duì)自己發(fā)送消息。但是，土土沒(méi)有發(fā)出任何聲音。她為信任他而感到悲哀，她無(wú)法阻止這種感覺(jué)。
最后，土土決定自己處理問(wèn)題。她刪除了自己的社交媒體賬戶(hù)，決心繼續(xù)她的生活，把這個(gè)痛苦的篇章留在身后。
