此文系【簡(jiǎn)村夜話】專題推薦，原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

打小在農(nóng)村長(zhǎng)大。印象中的家就應(yīng)該是這個(gè)樣子：幾間平房，一個(gè)院落，木頭大門，門口堆一堆柴禾，再加上院前院后種幾棵樹(shù)，還有一群雞鴨在唧唧哇哇，有條老黃狗趴在地上看著貧家……

我小時(shí)候出生時(shí)的家是個(gè)很大的院落，里面住著我家族的二大爺、二大娘。二大爺、二大娘不是我親的大娘大爺，他們應(yīng)該和我父母是一個(gè)爺爺，算是很知己的本家了。雖然不是親的，但是，我們姐妹幾個(gè)和二大娘二大爺?shù)母星閰s特別好，二大娘二大爺一家住我們家大院的大北屋，他們的屋子里有著我們很多孩童時(shí)的記憶。

二大娘北屋的后門外有一個(gè)窄窄的小院子，院子里長(zhǎng)著一棵梨樹(shù)，那棵梨樹(shù)很高大，彎曲著身子，小時(shí)候的我特別喜歡仰望著它，在我眼里它應(yīng)該是最高大最美麗的樹(shù)了。梨花盛開(kāi)的時(shí)候，一片潔白，一片清香。那時(shí)候太小，不懂得詩(shī)情畫意，也不認(rèn)識(shí)字，不會(huì)背誦“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”這樣的詩(shī)句，只是覺(jué)得它很美，喜歡對(duì)著它看。

二大爺喜歡下棋，他們家從來(lái)不缺少喜歡下棋的人，他們家我的倆哥哥也都會(huì)下棋，我那點(diǎn)“馬走日子，象走田，小卒子過(guò)河不回還”的象棋知識(shí)，就是在看他們下棋的時(shí)候?qū)W來(lái)的。有的時(shí)候，大人們下完棋，我和姐姐就趁他們休息的時(shí)候，用他們的象棋玩?zhèn)€跳跳棋的小游戲，就是誰(shuí)先跳到對(duì)方的地盤上，占領(lǐng)對(duì)方的老帥的位置，誰(shuí)就贏了。我想，那時(shí)候，喜歡去二大爺?shù)奈堇锿鎽?yīng)該就是貪圖玩這個(gè)小游戲吧。

二大爺二大娘都吸煙，他倆吸煙的工具是一個(gè)煙斗加一個(gè)煙簸籮，我特別喜歡他們噴云吐霧的樣子，有的時(shí)候，趁他們不注意，就拿起煙斗來(lái)比劃比劃，學(xué)著他們的樣子。后來(lái)就用南瓜秧子的枯枝當(dāng)煙吸，有模有樣的，當(dāng)然得躲著父親，被父親看見(jiàn)，是絕對(duì)不允許的?，F(xiàn)在想起這些來(lái)，還有點(diǎn)忍俊不禁。

我學(xué)齡前的啟蒙教育好像都是二大爺二大娘家給予的。那時(shí)候，沒(méi)有幼兒園上，直到五歲那年，我抱著小板凳，跟著比我大兩歲，到了學(xué)齡的二姐，去上小學(xué)。那是什么樣的小學(xué)啊，村里找了一間小屋子，找了個(gè)認(rèn)識(shí)字的人做老師，小孩子有七八歲的，也有十幾歲的，都是自己帶著板凳，背個(gè)布書包和本子，學(xué)習(xí)寫些123456，上下左右等。

可惜的是，我跟著去了半天，老師嫌棄我年齡小，就再也不允許我去上學(xué)了。我就再次回到我家的大院里去玩。

院子的南屋里住著我的一個(gè)奶奶，爺爺。他們也不是親的，應(yīng)該是和我的爺爺奶奶是兄弟。因?yàn)樽≡谀衔菸覀兘兴麄兡衔堇蠣?，南屋奶奶。我?duì)南屋老爺?shù)挠∠蟛簧羁?，南屋奶奶留給我的印象就很深刻了。她身子瘦小，滿臉皺紋，她臉上的那些紋烙真的褶皺的像菊花，她喜歡說(shuō)“阿彌陀佛”。

我喜歡吃南屋奶奶腌制的蘿卜纓子咸菜，她們家的屋門口有幾個(gè)大咸菜缸，我特別喜歡去偷看，我喜歡吃里面的姜塊，南屋奶奶家的女兒家里種姜，會(huì)給他們拿來(lái)腌制，我最喜歡吃的就是姜塊，那個(gè)時(shí)候，辣乎乎的姜塊一絲絲的撕下來(lái)吃到嘴里，辣得我滋溜溜的，這是我童年最美味的記憶了。

我們家住小的北屋，那個(gè)小屋子除了那土炕，別的就沒(méi)有什么記憶了。

這應(yīng)該是我五歲前的所有記憶了吧。

五歲后，我們搬進(jìn)了新家。

新的家又是一個(gè)大的院落，專屬于我們自己家的院落。

這個(gè)院落就真正的盛滿了我和姐妹童年的快樂(lè)時(shí)光。

院落里有我親自種的一棵桃樹(shù)。那是我去野外挖菜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)的一棵小苗苗，挪回家來(lái)種在院子里，它真的活了下來(lái)，后來(lái)活到開(kāi)花結(jié)果。我清楚的記得，我小心翼翼的給它澆水，用樹(shù)枝把它圍起來(lái)，保護(hù)它，怕被鵝子、雞破壞。那時(shí)候，種下一棵小樹(shù)就好像種下一個(gè)夢(mèng)想，小孩子的五彩夢(mèng)想。

我家的院落里還有一堆石頭，我和二姐跑著玩，誰(shuí)先跑到石頭邊上誰(shuí)就贏了，為此，我摔倒在石頭邊上，右眼角磕破，至今留有一個(gè)疤痕。我記得，我哇哇哭著，父親抱著我百米沖刺般的速度沖向衛(wèi)生室的情景。

還有，我和二姐喂養(yǎng)的小鵝子。

我們喂養(yǎng)了兩只鵝子，后來(lái)死掉一只?；钕聛?lái)的那只變得非常抑郁，二姐就給它取名，叫它“小鵝子”，悉心喂養(yǎng)它，怕它也死去。小鵝子在我們倆的悉心照料下堅(jiān)強(qiáng)的活了下來(lái)，對(duì)我和二姐特別依賴，我們每次輕輕呼喚它“小鵝子”，它都搖擺著，“嘎嘎”的答應(yīng)著走向我們，它也成為我們最好的童年伙伴。

還有，我家的那只小黑狗，很老實(shí)的樣子。奶奶最喜歡這只黑狗，奶奶一喚它“狗哦”，它便過(guò)來(lái)按照奶奶的吩咐干活。后來(lái)，因?yàn)榇謇锊辉S養(yǎng)狗，它被村里的打狗隊(duì)打死了，父親不允許我們看到這樣的慘烈場(chǎng)面，我們也不知道它最終去了哪里。

還有家里的小貓，家里老鼠多，我們便養(yǎng)了一只貓，這只貓老喜歡上炕，父親不喜歡它，我便也不喜歡，但是它特別執(zhí)著，喜歡偎依在人的身邊，現(xiàn)在懂了，也許它是怕冷，或者是怕別人的冷落，總之它想依偎著人尋求一份安全感。懂了這些后，對(duì)自己當(dāng)初對(duì)它的不喜歡，心里老是覺(jué)得愧怍。

我們家這個(gè)大院，前面有一道水溝，水溝里就更有趣了。里面有夏天叫的青蛙，有春天盛開(kāi)的槐花，有秋天的酸棗，有冬天的積雪。

我特別喜歡的是水溝里有很多奇異的石頭，石頭空里，夏天下雨后，可以摳出泥巴，石塊里的泥巴特別粘，我可以用它做各種工藝品，捏大公雞，小猴子，手槍是我的強(qiáng)項(xiàng)。捏好了，曬干，就是我們親手做的最好的玩具了。貧窮最好的一點(diǎn)是可以讓人擁有想象力，擁有期待感，當(dāng)期待無(wú)法用錢買來(lái)滿足的時(shí)候，就會(huì)親自創(chuàng)造。所以說(shuō)，我很感謝那個(gè)貧窮的年代給了我太多的寶貴經(jīng)歷。

這個(gè)院落，就這樣被我們幾個(gè)孩子用童心經(jīng)營(yíng)著。院子里充滿著無(wú)限的快樂(lè)。

由此，我對(duì)院落就充滿了這樣的童年情節(jié)。

后來(lái)結(jié)婚后，來(lái)到了城里，說(shuō)起來(lái)，有種巧合，可能叫緣分。

我的第一個(gè)家是樓房，但是樓房前后是有院落的平房。

我現(xiàn)在住的家是樓房，樓房前面還是有院落的平房。

也就是說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)有院落的平房。

很多人說(shuō)，我們的家不是正規(guī)小區(qū)，樓房前面還有平房，像在農(nóng)村，建議我換個(gè)房子。

但是這些年，我一直沒(méi)動(dòng)，一是因?yàn)檫@里上班方便，再就是年齡大了不愿意用精力再去倒換房子，更重要的是我越來(lái)越喜歡這樣的環(huán)境。

早上，明媚的陽(yáng)光灑進(jìn)屋里，外面就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳來(lái)一陣陣雞啼。

一出門，我就可以看到各家的墻頭上搖曳的各種花。有絲瓜花，有南瓜花，還有扁豆花，黃的紫的，相映成趣，花爬上墻頭，得意的笑，不幾天就可以看到花悄然落下，一個(gè)小瓜蛋子悄悄長(zhǎng)出來(lái)了，變魔術(shù)一樣的，好神奇的生命??！

各家的圍墻外面，只要有土地的地方，就被種上韭菜，那些韭菜是永遠(yuǎn)吃不完的，割了一茬又長(zhǎng)一茬，最后根被埋在土里過(guò)冬，來(lái)年的春天又長(zhǎng)出來(lái)新的韭菜。

我家樓前的院落里，沿墻根被勤快的人栽種了幾棵五花果，石榴樹(shù)。這個(gè)季節(jié)，無(wú)花果的果實(shí)長(zhǎng)滿了樹(shù)，圓圓的，可以吃。我每次看到它都禁不住的想摘一個(gè)吃，但是因?yàn)槭莿e人栽種的，也就壓制住這樣的欲望。不知道，是不是大家都和我一樣，想吃，但是因?yàn)槭莿e人栽種的，不可以隨手摘了吃，所以五花果就密密麻麻的自由自在的在太陽(yáng)里結(jié)著果實(shí)。石榴樹(shù)的花是可以隨意欣賞的，火紅的，你看半天，也沒(méi)有人會(huì)管你，所以眼睛的福氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)比嘴巴要好。

站在我家樓上的后窗口上，我可以看到各家院落里：春天來(lái)了，這家的杏樹(shù)開(kāi)花了；夏天來(lái)了，那家的黃瓜結(jié)果了；早上，誰(shuí)家出來(lái)進(jìn)去在忙活做早餐；晚上，誰(shuí)家來(lái)客人了。各家院落里都記錄著各家的忙忙碌碌的有滋有味的小日子。這讓我覺(jué)得，我好像從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)記憶中的院落，這樣的接地氣的生活讓我感覺(jué)很踏實(shí)。

夏天傍晚，每天下班回家，會(huì)有吃過(guò)晚飯出來(lái)納涼的老人，他們坐在院落的旁邊，或者在一塊石頭上，或者是在一棵樹(shù)下，搖著蒲扇，說(shuō)笑著，談?wù)劤缘耐盹垼務(wù)劯骷覍O子，談?wù)勀募业慕z瓜……這些生活素材活生生的做了他們的談資，如果寫下來(lái)，就都是生動(dòng)的文章，應(yīng)該說(shuō)，他們都是最好的作家。

看到我，他們會(huì)打招呼：下班了。眼睛里有對(duì)老師的尊重和崇拜，很樸實(shí)的，很自然的。“這么晚啊”，也會(huì)表現(xiàn)出對(duì)一個(gè)晚輩的心疼，也是很樸實(shí)的，很自然的。

至今，我換的地方就只有這四處。每一處都離不開(kāi)院落。也許，我注定是離不開(kāi)院落的人，每每看到，住在樓上的人期待有院落的時(shí)候，我都會(huì)覺(jué)得無(wú)比幸福。因?yàn)?，我一直有我的院落，屬于我的，不屬于我的，我都可以用我的眼睛看到院落里很多美好，用我的心靈感受到院落里的一種安寧。

心安處即為家，我的院落，我的家。我從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)院落，注定此生不會(huì)漂泊，就像門口的樹(shù)，根在這里，生命就在這里。