確信自己喜歡的人能好好地活著，即便面對(duì)死亡，也看到了未來(lái)。
東野大叔編織了一個(gè)那么長(zhǎng)的故事，似乎就像告訴我們這樣一個(gè)道理。
被格雷戈里綜合征糾纏了17年的時(shí)生走到了生命的盡頭，宮本夫婦泫然欲絕，母親說(shuō)：真想問(wèn)問(wèn)孩子，到世上走一回是什么感覺(jué)？他感到幸福嗎？他恨不恨我們將他帶到人間？——這也是東野在故事開(kāi)篇就提出來(lái)的疑問(wèn)，而他的回答，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、奇妙的故事。
20年前的宮本拓實(shí)是一個(gè)憤世嫉俗的人，因?yàn)樗X(jué)得自己是被母親拋棄的孩子，過(guò)的邋遢，生活亂七八糟。在某一次在街頭兼職的中，遇見(jiàn)了回到二十年前的時(shí)生……他們初遇就遭到了毒打，幸而有拓實(shí)的女朋友千鶴的救濟(jì)。然而，在拓實(shí)放棄保安的面試之后，千鶴留下一張紙條消失了。也許是不甘，也許是被逼無(wú)奈，拓實(shí)帶著時(shí)生開(kāi)始尋找千鶴之路。從東京到大阪，慢慢地終于打聽(tīng)到了消息，也認(rèn)識(shí)了千鶴的朋友，大阪“社會(huì)一姐”竹美和她的黑人男友杰西。在此過(guò)程中，時(shí)生“逼迫”拓實(shí)前往名古屋看病危的親生母親，并得到了親生父親的漫畫(huà)手稿。
千鶴的失蹤另有隱情，和她一起逃跑的岡本與一家大公司的走私內(nèi)幕息息相關(guān)，這起案件似乎牽扯甚廣，但被作者用模糊的語(yǔ)言巧妙地忽略了，因?yàn)檫@只是故事發(fā)展的催化劑之一。在和另一方勢(shì)力搶奪千鶴的過(guò)程中，拓實(shí)慢慢地成熟了，慢慢地面對(duì)自己“被拋棄”的這件事，也知道了為何母親要生下他，又無(wú)奈把他送人的隱情。
而時(shí)生，則是20年后死后的時(shí)生。為了不讓拓實(shí)后悔，他逼迫拓實(shí)做他不喜歡的事，幫助他了解了事情的真相，解開(kāi)了拓實(shí)的人生困惑，又在隧道火災(zāi)中救了許多人，也為自己的父母創(chuàng)造了相遇的機(jī)會(huì)。20年前的時(shí)生只存在了兩個(gè)月，加上活了十七年的時(shí)生，人生那么短，可他卻不后悔，仍那么滿(mǎn)足、感恩。
有趣的是，就像在《解憂(yōu)雜貨店》中的時(shí)間通道一樣，時(shí)生在某種情況下“借尸還魂”，拯救了自己的父親。時(shí)間在作者看來(lái)，是一個(gè)可以隨意拼搭的事物，無(wú)論在那個(gè)時(shí)刻，都可創(chuàng)造奇跡。
“如果有天/可以讓你選擇/人生重來(lái)或繼續(xù)/我不知道/你的答案最后/會(huì)是真情或假意……”這首《重生》的詞，我相信韓寒一定懂東野對(duì)于“時(shí)間”的無(wú)限可能性的執(zhí)著。
未來(lái)不僅僅是明天，未來(lái)在人的心中。只要心中有未來(lái)，人就能幸福……
若有一個(gè)問(wèn)題：如果你也能像時(shí)生那樣，可以回到過(guò)去，你會(huì)阻止你的父母相遇嗎？
人人都知道，生而為人，首先不可選擇的便是父母。作為子女，發(fā)自肺腑地，你會(huì)不會(huì)選擇你現(xiàn)在的父母？如果有機(jī)會(huì)知道你要承受的一切，你會(huì)不會(huì)寧愿不來(lái)這個(gè)世界？
而作為父母，你有沒(méi)有自信在孩子面前，平等地問(wèn)他：“作為我們的孩子，你覺(jué)得高興嗎？”你能否接受孩子的回答？
其實(shí)，這一切都是謎團(tuán)，父母與子女之間永遠(yuǎn)也扯不完的謎團(tuán)。
2018/02/03 于湛江 當(dāng)歸
