一個充滿情緣之處——地壇。

歷盡滄桑的古園，失魂落魄的漢子，亙古不變的，火紅的太陽以及那永久的，難以忘記的回憶。看到了自己的背影，觸到了喧雜中的寧靜，真實(shí)得不能再真實(shí)——荒蕪而不衰敗的園子，作者靜思人生之地。

無意中的緣分，作者走進(jìn)園子，思考一個又一個問題。

他呼喊：為什么不死？為什么要出生？

他回答：這就是事實(shí)，不必思考，不必急于求成，不必過于悲傷。

思考，默坐，呆想。

無意中的緣分，作者走進(jìn)園子，沉浮一個又一個母親的背影。

腦中現(xiàn)：坐臥難寧的擔(dān)憂，驚恐無助的祈求，一個迷茫的母親。四處張望的背影，無數(shù)尋找的腳印。

筆友言：寫作，只為讓母親驕傲。

自己哀：紛紜往事中，母親無緣看到兒子的成就，一生操勞。

恍惚，暗淡。

無意中的緣分，作者走進(jìn)園子，回憶陌生而熟悉的故人：一對幸福的夫婦，一個熱愛歌唱的小伙，一個捕鳥的漢子，一個飲酒的老頭，一個堅(jiān)持長跑的朋友……點(diǎn)頭之交，也是如此美好。

親眼目睹小兄妹成了青年和少女，但唯有無言和回家，才是正確的選擇。

史鐵生，他想了，他寫了。

人人之間，總有千差萬別。當(dāng)自己所經(jīng)歷的比別人更加痛苦時，這，就是他所認(rèn)為的苦難。只有跟別人有所差別，有所比較，才能品味到生活中的酸甜苦辣，體會到生活中的快樂或痛苦。

命運(yùn)沒有什么可嘆的，但你的行動可以挽救亦或改變它。

作者是在與正常人進(jìn)行比較后，才覺出了自己的痛苦，反之，我們與作者比較，應(yīng)該感到自己的生活是美好的，更應(yīng)該加倍努力。史鐵生，雖然雙腿殘疾，無法運(yùn)動，但是他找到了上帝給他打來的另一扇窗——寫作。他用生動的文字，找到了更高的自己，雖然他的體育之夢已經(jīng)成為幻影，但是他健全的靈魂已經(jīng)全然超過了體魄健全的人，這，便可以成為一個成功的人。

也許，作者并非不舍那地壇里的一顆顆樹，一只只鳥，一片片葉，但是，地壇里每一縷溫暖的陽光，每一顆樹下的車印，都是他不美好，但是完美而又充滿哲理的回憶……