卜滅

畫(huà)面停留在外公外婆家的院子里。
我用力的想將畫(huà)面記住,我知道只要突然醒來(lái)這一切溫馨的畫(huà)面就會(huì)如鏡中花水中月般消失破碎,在夢(mèng)中無(wú)數(shù)次暗示自己保持著清醒……
那是風(fēng)和日麗的上午,溫暖的陽(yáng)光灑遍整個(gè)村子,那時(shí)新房還未蓋起,仍舊是泥土夯實(shí)的墻面,房頂?shù)耐呤峭夤屯馄女?dāng)年自家燒制的黑瓦,想起他們和孫子輩講起的筑墻經(jīng)歷,現(xiàn)在仍然歷歷在目,那時(shí)候農(nóng)村都窮,無(wú)論修屋種田都得靠雙手,外公說(shuō)當(dāng)初成家后就得分家,屋里娃娃多,出去后鍋碗瓢盆都得自己置,首先就是和外婆一起修這個(gè)土瓦房子,從老遠(yuǎn)的地方挑來(lái)一擔(dān)又一擔(dān)黃土,把閘碎成段的谷草和在泥土漿里,外公說(shuō)這能讓墻體更加結(jié)實(shí),所有墻都是自己和外婆一錘一錘夯實(shí)的,驕傲的指著那些墻:你們?nèi)タ纯茨切τ袥](méi)有裂縫。
在陽(yáng)光下光滑的土墻是金黃色的,落在地上的陽(yáng)光也是金黃的,在畫(huà)面里外公駝著背在田坎上巡視著屋門(mén)前的那塊菜地,外婆則彎著腰在地里扯著草和摘菜,我們這些孫子輩的都在屋前的地壩里打鬧曬太陽(yáng),大姨我媽和幺姨便在灶房里準(zhǔn)備午餐,有鳥(niǎo)兒在天空中滑過(guò),屋后時(shí)不時(shí)駛過(guò)一輛車,遠(yuǎn)山在陽(yáng)光里翠綠一片,炊煙裊裊在山間各處升起,外公攆著菜地里的雞,嘴里叼著一桿葉子煙,自己卷的,小時(shí)候覺(jué)得抽煙時(shí)吞云吐霧帥極了,偷偷拿煙抽,當(dāng)時(shí)沒(méi)把我們給嗆死,眼淚鼻涕不停的流,外婆他們看到了還要撒謊說(shuō)沙子進(jìn)眼睛了,外婆彎腰在地里忙個(gè)不停,這是日復(fù)一日的常態(tài),天還沒(méi)亮外公和外婆就起床,等他們都忙完了早上的活兒天才開(kāi)亮,回來(lái)煮了飯叫我們起床后,匆匆忙忙吃了飯又去地里,總有做不完的勞動(dòng),有時(shí)安排我們?nèi)プ鳇c(diǎn)事,我們你推我攘的分著比著,誰(shuí)都不愿吃虧。
院子里還住著幺外公一家,屋里沒(méi)人,他家的房子和外公家的連在一起,這在北京城里那就是一個(gè)大大的老值錢(qián)的院子,當(dāng)然這同四合院也不一樣,朝南方的那面沒(méi)有圍墻,地壩外就圍成了一塊菜地,外公和幺外公一家一半,菜地邊沿是一條小路,小路下的土坡上長(zhǎng)著幾棵大柏樹(shù),那樹(shù)最讓我討厭,每當(dāng)樹(shù)干上枝丫茂盛時(shí),外婆就要叫我去修砍枝丫,我那時(shí)瘦小,爬樹(shù)就像猴子,背后褲腰里別著彎刀,幾個(gè)三下就鉆上了樹(shù)梢,在樹(shù)頂遠(yuǎn)眺是我最自在和驕傲的,就是那落進(jìn)衣領(lǐng)里的柏樹(shù)枝丫細(xì)碎癢癢一片,我剃樹(shù)技術(shù)一流,在整個(gè)村里無(wú)人不知,每每有人看到我在樹(shù)頂都對(duì)我稱贊不已,我也很賣(mài)力的從樹(shù)尖一直剃下,直至那棵樹(shù)成了一個(gè)光桿司令直刺天空,這時(shí)外婆都會(huì)說(shuō),你把這樹(shù)剃成這樣,要是死了看我不收拾你,我也不在意,在樹(shù)上留一個(gè)粗些的樹(shù)枝坐在上面看風(fēng)景,也不管外婆在下面怎么嘮叨,你要是能老遠(yuǎn)就看到屋前屋后到處都是光桿司令的樹(shù),你就應(yīng)該猜到那是我外婆家。
屋后是一片竹林,竹林上方通了一條土路,斜坡足足有六七十度,一落雨就坑坑洼洼,時(shí)常有開(kāi)摩托的栽在上面,開(kāi)小車的倒是很少上去,大多留在路口步行,屋前下兩三道田坎也有一條路,仍舊是土路,通往山下大姨家,這條路很少人走,晴天還可以逛著路繞著去大姨家,平時(shí)都走捷徑的青石小路,直從樹(shù)林里穿下去,特別近,挖這條路時(shí)占了不少外婆家的土地,那顆老杏樹(shù)就在那次砍掉了,那時(shí)樹(shù)上的杏子還是綠色的,屋旁邊那條路就是條老路了,去城里就得上那條路上等車,路面雖不是土路,卻還是坑坑洼洼,上學(xué)時(shí)經(jīng)常走這路,后來(lái)國(guó)家鋪了瀝青路面,太陽(yáng)暴曬時(shí),蒸發(fā)出的味道十分難聞,路兩旁的樹(shù)到?jīng)]怎么變化,樹(shù)干下方涂了白色顏料的誰(shuí)也不敢去砍,彎彎繞繞,上上下下坐客車也要花兩個(gè)多小時(shí)才能到縣城,到鎮(zhèn)上走路也要四五十分鐘,想到小時(shí)候在鎮(zhèn)上讀書(shū)時(shí)怕遲到了,經(jīng)常是跑著去學(xué)校的,二三十分鐘往往汗流浹背。
村里離得近的有六家人,外公,幺外公,大外公還有三個(gè)王叔叔的家,大外公走得早,他的兒子也就是我的大舅舅放棄了原屋基,在外公屋外兩道田坎下他們的那塊地里修了新房,那三個(gè)王叔叔有一家也修了樓房,有一個(gè)搬城里去了,還有一家房子還在,但也常住城里,我們那地方叫瓦店子,也就是瓦店村,離外婆家不遠(yuǎn),通過(guò)那條往城里走的公路走幾分鐘就有幾家小賣(mài)部,一個(gè)油磨坊和面磨坊,最早的時(shí)候看電影就聚在這里,那家有彩電的小賣(mài)部是村里最早住樓房的人,看劉三姐和孟姜女就在他們家,那個(gè)時(shí)候火柴一盒只要一分錢(qián),一毛錢(qián)能買(mǎi)十盒。
外婆家有兩座山,撿柴和撿蘑菇就在山里,一下雨滿山都有蘑菇,松樹(shù)菌,傘把菇,青堂菇……叫不出名字的和叫得出來(lái)不曉得書(shū)面語(yǔ)言作啥的太多了,天放晴時(shí)外婆就會(huì)上山收松針毛,我們叫“松毛兒”,拿來(lái)引火最方便,外婆用外公手工編織的松毛耙撈松毛兒,我們叫它“爪爪兒”,比手方便,還很長(zhǎng),能爪到人去不到的地方的松毛,往往外婆一人一上午就能把一整片山的所有松毛撈到山腳下,我們?nèi)ケ乘擅珒憾嫉帽骋幌挛?,然后堆滿了屋前屋后的屋檐下,站在山腳下,打眼望去整片山是干干凈凈的。

外公年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵,在部隊(duì)了受了傷成了駝背,就是脊柱受傷了,站不直,常常是彎著腰拄著拐杖,外公會(huì)編背簍和一切竹子能編織的東西,背柴用的背簍就是出自外公的手,無(wú)論炎熱夏日還是冬日寒冷,沒(méi)了農(nóng)活兒一有時(shí)間就編東西,屋里用的東西,大的簸箕,小的畚箕,煮飯用的筲箕和刷把,只要屋里沒(méi)了什么,外公就會(huì)編織什么,他的手粗糙而寬大遍布了數(shù)不清的裂口,但外公的手從來(lái)不會(huì)生凍瘡,他常說(shuō)你們這些嬌慣的手不活動(dòng)納悶不長(zhǎng)凍包嘛,屋里的東西編多了,外公就會(huì)拿出去賣(mài),我就特別喜歡和外公一路去街上,早上天沒(méi)亮外公準(zhǔn)備好所有東西,外婆也早把飯煮好了,吃個(gè)飯外公給我放兩個(gè)小的筲箕和畚箕,他拄著拐杖打著電筒我們就出發(fā)了,外公從不坐車,就為了省下幾塊錢(qián),我們走夜路到鎮(zhèn)上天都沒(méi)亮,在那條專賣(mài)竹編的街上找了個(gè)位置,把東西鋪散開(kāi)來(lái),外公就把背簍扣在地上,衣裳已被汗水浸濕,他坐在上面呼哧著卷煙,在這條街上外公的竹編算結(jié)實(shí)耐用和好看的了,很快會(huì)被賣(mài)光,往往時(shí)間還沒(méi)到十點(diǎn),外公背上背簍會(huì)去菜場(chǎng)買(mǎi)肉,我也會(huì)討上五毛錢(qián)去買(mǎi)零食,如果那天掙了不少錢(qián),外公會(huì)奢侈一把坐熟人的車回家,回家后抽一桿煙要不去地里做事,要不就是繼續(xù)編竹篾。
畫(huà)面里陽(yáng)光下的外公已經(jīng)很老了,他拄著拐杖用力的立起上半身,在田坎上望向遠(yuǎn)山村社,外公很高一米八幾的個(gè)子卻很清瘦,外婆還在地里忙碌,她總是閑不下來(lái),屋里媽媽他們出來(lái)喊外婆外公吃飯了,這時(shí)太陽(yáng)當(dāng)空照著,卻不熱很溫暖,我們把桌子搬到了地壩里陽(yáng)光下,菜有葷有素,干四季豆燉的冬瓜臘肉,炒了茄子,涼拌了折耳根,還炒了新鮮肉,所有菜的味道都像外婆做的一樣,一桌人,外公外婆在上席,大姨,幺姨媽媽還有兩個(gè)表姐,一個(gè)表弟表妹,還有我和我妹妹,我們一家人坐在太陽(yáng)下熱熱鬧鬧的吃著午飯,貓?jiān)陂L(zhǎng)板凳頭上望著桌上,雞在桌下咯咯的叫喚,大舅舅家的狗也搖著尾巴望著我們,知了在樹(shù)上唱歌,鳥(niǎo)兒在電線上嬉戲,不時(shí)從屋旁邊的公路上傳來(lái)汽笛聲……一切祥和的畫(huà)面都在這副畫(huà)上。
從夢(mèng)中不舍的醒來(lái),天還未亮,我抓起了手機(jī)記錄著夢(mèng)中的美好,枕邊濕潤(rùn)的痕跡有些冰涼,想到那個(gè)瓦店村現(xiàn)在發(fā)展得很好了,那幾家小賣(mài)部都蓋起了樓房,榨油房和磨面房也煥然一新了,柏油路經(jīng)過(guò)次次平整現(xiàn)在到縣城只需要一個(gè)半小時(shí),舅舅也蓋起了樓房,屋前屋后的土路也鋪上了水泥,門(mén)前的那塊菜地種著別人的菜,兩座大山也已雜草叢生,屋里的背簍也都是買(mǎi)的別人的,屋后的竹林也被砍了,兩座墳緊挨著立在竹林,一座是在一二年里某天,一座是在二一年的某天。