
一個(gè)喜歡喝不溫不燙白開水的人,許多飲品于我是沒有吸引力的。而在這少有的可被惦記的味道里,我想說說奶茶。一種味道,也有關(guān)一個(gè)人。
奶茶,有奶的甘甜而不膩,有茶的芳香而不澀。
奶茶,是師傅陳升給劉若英取的名。不過在我心中,她是劉若英比她是奶茶的時(shí)候多一些。
在所有喜歡的明星面前,我都稱不上粉,可能只是距離狂熱很遠(yuǎn)遠(yuǎn)的欣賞,再多便是久而久之不經(jīng)意間多出的守候的感情。
劉若英流入我的時(shí)光具體時(shí)間已經(jīng)記不起,就如她如何淡出也想不出一樣,只是覺得是自然而然。而喚醒這一段時(shí)光,也讓我有沖動(dòng)來記錄下屬于我的奶茶時(shí)光,要從對(duì)一種生活狀態(tài)的認(rèn)識(shí)和思考說起。
01. 奶茶緣分
形單影只的歲月里,其實(shí)怕一種氛圍,就是過節(jié),那時(shí)候會(huì)覺得這就是不同于孤單的寂寞。比如,遠(yuǎn)方家人正在團(tuán)聚,你自己就開始控制不住地落寞了。在我的理解下,孤單是你自己吃飽穿暖就好好干事情這么簡單的事;而寂寞則是,自己對(duì)吃飽穿暖好好干事情充滿懈怠的事,是內(nèi)心里很阻力的感覺。可能也是見鬼一樣的感覺。
2016年11月10日,到今天只記得那是又很想聽劉若英歌的一天?!兑惠呑拥墓聠巍穯吻h(huán)了一下午一晚上。而這個(gè)曾經(jīng)問了自己多少回“我會(huì)一輩子孤單嗎?” “我會(huì)一直孤單下去嗎?”的奶茶,如今她是幸福的人妻,母親。她的歌曾是讓我不自主掉淚的聲音,也是讓我沒勇氣再聽下去的恐慌,但也是對(duì)我有著遲久而彌香的獨(dú)特吸引點(diǎn)。劉若英是發(fā)自內(nèi)心的,是真實(shí)。
2016年11月12日,劉若英“我敢”巡回演唱會(huì)北京站,而我卻是在12日早上刷微博時(shí)才無意看到的。顯然,自己真不是奶茶粉。然而,內(nèi)心卻是那樣激動(dòng),這么近距離,真的好想去。就如在微博上找門票遇到的同樣在急著找門票的人說的,“我不是粉絲,只是她的歌陪伴了我的整個(gè)青春,想去再感受一下?!?看到別人的這段話很感動(dòng)。可能都是這樣,許多人的禹禹獨(dú)行中,都曾有某種共存陪伴了你漫長黑暗里的靈魂。劉若英于我,除了這種歌的陪伴,更有我對(duì)她,對(duì)她這個(gè)藝人,文藝的藝人屬于我的一點(diǎn)欣賞。

最早的印象可能真是那個(gè)帶著齙牙的男人婆,《粉紅女郎》里的結(jié)婚狂,只記得那時(shí)候看得開心。后來的記憶就很深刻,高二買了mp3,她的《聽說》是那時(shí)候最喜歡的歌,沒用心去記過歌詞,但調(diào)調(diào)會(huì)哼,記得還哼給那時(shí)候的同桌。另一段記憶就是傻妹說劉若英版的《同桌的你》很好聽,高考結(jié)束的暑假,在她家里,只有我們兩個(gè)人,對(duì)著手機(jī)錄音,一起唱了這首歌?還是她唱給我?不甚記得了。大學(xué)的四年,她的歌集集中中、斷斷續(xù)續(xù)一起陪過我四年。在黃師第一次見到了盛開的梔子花,六月天,純白芳香。就如畢業(yè)每到八月會(huì)懷念桂花香一樣,梔子花成為一個(gè)季節(jié)的惦念,也是一首歌。后來考研安靜學(xué)習(xí)的日子里,記得再次聽《聽說》,聽出了歷史的味道。
研究生復(fù)試,在北化工的時(shí)光里,傻妹是中介,看了劉若英的《我的不完美》,已經(jīng)記不得寫得什么,但記得那是一個(gè)真實(shí)的奶茶,一個(gè)似乎沒有了距離、卻極富內(nèi)涵的藝人。我喜歡劉若英。
12日的演唱會(huì)未能如愿。早上知道消息后并沒有買到票,但晚上還是去了首體,和傻妹兩個(gè)人。看劉若英的演唱會(huì),劉若英自己自嘲著說,她的演唱會(huì)別人都是一個(gè)人去啊,但傻妹說她陪我(大哭)?!包S?!焙枚?,但我們遲遲花不出這份錢。一則我們怕買來的票有假,另外很根本的原因,這個(gè)年紀(jì)仍然兩手清貧,遠(yuǎn)不是不差錢的小資,若真被騙了可了不得。還有根本的一點(diǎn)我們可能真的不是奶茶粉(哭)。
如今,人母的奶茶是北京媳婦。真希望,明年或者我還在北京的時(shí)候,抑或在我能闊闊地能看得起你的演唱會(huì)的時(shí)候,你還在唱。

02. 我眼里的奶茶故事
有人評(píng)價(jià)劉若英說,“劉若英是一個(gè)用力愛過又不作的文藝女青年,總是很快樂,很可愛。同時(shí)又始終帶著獨(dú)有的人文氣質(zhì),像一朵白色梔子花,平淡樸素,干凈純粹?!?/p>

看了劉若英的書,就應(yīng)該不會(huì)完全同意。她不是總是很快樂,她的不快樂只是不說而已。就像她書中寫到的,不快樂的事說出來可能又會(huì)制造傷害。談到劉若英的愛似乎就躲不過他的師傅陳升,劉若英是個(gè)用力愛過的女孩,一如那首《為愛癡狂》到最后的《很愛很愛你》?!稙閻郯V狂》是陳升幫劉若英寫的歌,“想要問問你敢不敢,像我這樣為愛癡狂”,從這首歌的歌名,會(huì)覺得這屬于奶茶中的烈酒,一種情到深處的不能制抑,愛的癲狂,不過奶茶的表達(dá)還屬清新。曾看那段視頻,當(dāng)陳升身著西裝出現(xiàn)在劉若英演唱會(huì)時(shí),劉若英正在唱的曲目就是《為愛癡狂》,那仿佛一個(gè)十八歲少女的戀愛了的樣子,歌不著調(diào)調(diào)起來,羞答答,“為什么穿西裝啊”,她讓現(xiàn)場粉絲幫她求陳升和她擁抱一下。但從陳升出場,劉若英小步相迎后陳升拉著她,“你不是說你不會(huì)來嘛”,陳升仍舊師傅般嚴(yán)厲著奶茶,但感受到的那是陳升給劉若英的驚喜,是快樂和幸福。曾說陳升穿過兩次西裝,一次是他的婚禮,一次是出席劉若英的演唱會(huì)。
關(guān)于他們,有太多看法和說法,真實(shí)的,不真實(shí)的;好的,不好的。我眼里:陳升會(huì)對(duì)劉若英兇,許多時(shí)候話好犀利,做得甚至看起來決絕,師傅式的嚴(yán)厲。但陳升終究對(duì)劉若英是有情的,如他曾被問“你喜歡奶茶嗎?”時(shí)回答的那樣,“我如果不喜歡,干嘛還幫她,我有病啊”。劉若英在師傅的幫助下走上的演藝路,不管劉若英如何任性過,陳升在演藝路上還是幫她直到她可以獨(dú)立。這是一個(gè)負(fù)責(zé)任的師傅對(duì)奶茶能給予的,是陳升試的表達(dá)和責(zé)任,因?yàn)樗紫仁菐煾?。他必須有自己的立場,因?yàn)樗彩紫仁莿e人的丈夫,是父親。也許有些愛,只能止于唇齒,掩于歲月。

《很愛很愛你》,是劉若英獨(dú)立師傅后自主創(chuàng)作的歌曲,“很愛很愛你,所以愿意,舍得讓你,往更多幸福的地方飛去”,“只有讓你,擁有愛情,我才安心”。這是用力愛過的人才有的超脫吧,愛到一定深處,選擇不為難你,讓你往更高更遠(yuǎn)的地方飛去。劉若英也開始自己的事業(yè)道路上獨(dú)立飛去。
最終他們是師徒的。曾經(jīng)那個(gè)為愛癡狂的奶茶,那個(gè)苦苦追問陳升到底愛不愛自己的小女孩,在成熟中優(yōu)雅。從魯豫2010年在臺(tái)北對(duì)劉若英的訪談中,說到陳升,升哥,她說別把我和他分不清啦,就是師傅。看到的就是時(shí)光洗禮后那杯甘甜而不膩,芳香而不澀的奶茶。那時(shí)一種坦然。
03. 我敢在你懷里孤獨(dú)
《我敢在你懷里孤獨(dú)》,劉若英的新書,也有同名的歌曲。未遂的演唱會(huì)后,我從網(wǎng)上買來了拜讀,看看多久沒有認(rèn)真關(guān)注的奶茶。

角色轉(zhuǎn)變,從一個(gè)人到兩個(gè)人,再到即將三個(gè)人(寫書時(shí),懷著寶寶)。從少年的成長,越過一個(gè)人敢愛敢闖的世界,到思考著如何接受一個(gè)新生命。她曾經(jīng)獨(dú)立,在她幸福的婚姻里,她既有著相扶相挽的篤定,也仍舊保有獨(dú)闖江湖的能力。劉若英的美好在于,她的作品出于心,她的做人出于真,她始終做著她自己。那樣瘋狂過的青春,她從歲月的孤單中一路走過,皺紋積淀下的是成熟和睿智,終究她能在幸福的婚姻中依舊有自己的空間,思想空間。
每個(gè)人的人生都是那么的不可復(fù)制,我們獨(dú)特的那部分也正才是我們的部分。與八位人對(duì)白談孤獨(dú),唱著《旅行的意義》的陳綺貞,孤單后終于不再孤單的瑪莎,從學(xué)生時(shí)代戀愛走進(jìn)婚姻的石頭,年近四十和女友還沒結(jié)婚的心理兼情感分析師某某(忘記了名字),等等忘記的另外四人。人生的旅程,失去,也在收獲,看不見的部分,并不代表不曾存在。
不管是曾經(jīng)孤獨(dú),還是繼續(xù)孤獨(dú),生活中最異彩紛呈的一面,卻是因?yàn)楦卸?,因?yàn)檎湎?。孤?dú)過的人,可能更能體會(huì)到陪伴的彌足珍貴。像經(jīng)歷過痛苦的人,更懂得珍惜快樂一樣??赐赀@本書的一大收獲,就是去思考如何獨(dú)處和共處,如何在共有的空間下留有自己的空間。

看到書名,想到她的那句“想要問你敢不敢“,現(xiàn)在她依然敢,曾經(jīng)敢為愛癡狂,如今敢在幸福中孤獨(dú)。一樣的奶茶,甘甜而不膩,芳香而不澀,生命起伏中,貫穿四季。
書中的 “一顆雞蛋” 在腦海中揮之不去,奶茶的幽默。那就留在這里一個(gè)問題,如何來照顧好一顆 ”雞蛋“?人生挺重要的一課。書中劉若英給出的一個(gè)比喻,和婚姻里的另一個(gè)人相處,就像是彼此在照顧一顆雞蛋,如何讓它不破不摔。
面對(duì)鏡子,望見現(xiàn)在的你。但在時(shí)間長廊中,每個(gè)路口停步的你,無數(shù)的你,貫穿到尾聲,故事像潮水般傳遞。最后一朵浪,依然帶著第一朵的推力。 ? ? ? ? ? ?-------摘自張嘉佳推薦序