? 我對(duì)寫作有著一種特殊的情感，雖說(shuō)目前我并不是一個(gè)作家，但對(duì)寫作的那種喜愛之情我是無(wú)論如何也掩藏不了的，但有一件事卻使我覺(jué)得有些難以下筆，其實(shí)這件事算是我的憑空猜測(cè)，就是或許有人會(huì)說(shuō)，寫作便寫去，在這里大談特談做什么。對(duì)此我只能說(shuō)聲抱歉，因?yàn)槲揖褪窍霃膶懽鬟@件事鋪開來(lái)談一些東西的。

? 前兩天看了一檔節(jié)目，是采訪中國(guó)某位青年作家的，她最近出了新書，我還沒(méi)有看過(guò)，但關(guān)于那本書的介紹我是看了的，我在這里不妨說(shuō)一說(shuō)。書是以日記的形式出版的，寫的是她在國(guó)外一年的見聞和她所做的一些事情。當(dāng)時(shí)我很詫異，因?yàn)槲沂穷^一次見到一本書以日記的形式出版，或許是我有些孤陋寡聞，但此形式給我的震撼確實(shí)不小。

? 我是比較厭煩寫日記的，更不用提把自己的日記拿出來(lái)讓大眾過(guò)眼。免得到時(shí)候人們的眼是過(guò)了嘴卻停不下來(lái)，說(shuō)東說(shuō)西，好好的書成了飯后的談資，豈不是給自己添了麻煩。后來(lái)我意識(shí)到我的這種想法是錯(cuò)誤的。單單就寫作這件事情來(lái)說(shuō)，寫作本身就是自我的一種袒露，若寫作憑的不是內(nèi)心的真情實(shí)感寫出來(lái)的東西大概是味同嚼蠟一般，日記恰恰是最能夠反應(yīng)出自己內(nèi)心真實(shí)想法的一種寫作方式，這樣思考一番也就覺(jué)得并無(wú)甚差錯(cuò)。就我自己來(lái)說(shuō)，寫作何嘗不是一種內(nèi)心的釋放和精神的愉悅？若脫離了這兩種類似自我痊愈式的寫作方式，我想不出還有什么更好的辦法能讓我再次獲得寫作的動(dòng)力了。

? 原先我以為自我袒露還有另外一種方式，就像王小波先生在《沉默的大多數(shù)》當(dāng)中所言，對(duì)信得過(guò)的人什么都說(shuō)，對(duì)信不過(guò)的人什么都不說(shuō)。但后來(lái)我覺(jué)得，自我袒露卻不是這么一個(gè)袒露法，換言之，對(duì)信得過(guò)的人袒露自我時(shí)大可不必全盤托出，對(duì)信不過(guò)的人袒露自我也不是閉口不言。所以這種方式對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)就有些難，而這種難還不是那么容易改變的，所以袒露自我就變成了寫作之人的特權(quán)。我覺(jué)得我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覔碛刑宦蹲晕椅ㄒ坏囊环N方式。正如英國(guó)作家珍妮特溫特森所言“創(chuàng)作不能騙人，更不能騙自己”。袒露自我大概就是不騙人和不騙自己兩種行為的結(jié)合，否則就不能說(shuō)成是自我的袒露。而對(duì)于寫作這件事情來(lái)說(shuō)，騙別人難，騙自己更是難上加難。