前些年,我有一位比較熟悉的朋友住在清水河,那是深圳的一個(gè)城中村,大部分的房子都建在一座小山上,有點(diǎn)像電影里的貧民窟。

清水河進(jìn)村的主干道只有兩車道,沿山蜿蜒而上,越往里路越窄,最后只能容一車通過。街道兩旁往往還有占道擺攤的,路旁的商店也擺一些東西出來。司機(jī)開車都異常小心和耐心,如果遇到迎面過來的車子,處于不利位置的會主動(dòng)退到一點(diǎn),讓對方先過去,同時(shí)等待占道的人把東西挪開,再慢慢開走。每次我看到這種車輛與車輛、車輛與行人互相謙讓的和諧情景，我覺得應(yīng)該把那些在路上亂開車的人抓過來學(xué)習(xí)一下,這樣他們開車也許就會規(guī)矩得多了。

村里的樓房由農(nóng)民自己設(shè)計(jì)和建筑,外觀都驚人的相似,內(nèi)里講究方正實(shí)用,可以間隔成一個(gè)個(gè)“鴿子籠”出租。農(nóng)民房的建筑密度非常高,樓和樓之間只能容納雙向“單人道”,誰推個(gè)自行車進(jìn)來,都會造成交通堵塞。每一棟農(nóng)民房都有一個(gè)管理處,通常設(shè)在進(jìn)門樓梯底下一個(gè)幾平方米的小房間里,里面只能夠容納一張小床,供這棟樓24小時(shí)值班的管理員居住。帶電梯樓房的管理處會寬敞一點(diǎn),里面有一排閉路電視墻,用來監(jiān)控各個(gè)樓層公共區(qū)域的狀況。

朋友的公寓在一棟沒有電梯的農(nóng)民房里,樓梯和外面的道路一樣狹窄,居住在里面的人幾乎都只添置最簡易的家具,因?yàn)榇蠹叶贾?這只是一個(gè)暫時(shí)的棲身之所。推開朋友位于九樓的家門,全屋景象盡收眼底:一張直接放在地上的彈簧床墊,一張梳妝臺,一把椅子,一臺電腦,一臺小電視,還有房東提供的空調(diào)和一個(gè)小冰箱,衛(wèi)生間小得連轉(zhuǎn)身都有點(diǎn)困難。不過,如果能忘記屋外的環(huán)境,一個(gè)人住這么一個(gè)小窩,其實(shí)也挺溫馨舒服的。

在這個(gè)狹小的空間里,我非常意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)魚缸,里面養(yǎng)著幾條小金魚。朋友說她非常喜歡養(yǎng)魚,游動(dòng)的小魚能給人帶來生機(jī)勃勃的感覺,無論住的地方多么小,她都會擺一個(gè)小小的魚缸,最小的甚至跟一個(gè)高腳杯差不多。我對朋友說,以后等她有了自己的房子,我一定要送一個(gè)大魚缸給她作為賀禮。

我一直記得這話。若干年后,朋友終于在深圳買了房子,我打電話過去道賀,聊到最后,我說:“你還記得我說過要送你一個(gè)魚缸嗎?”她在電話那頭沉默了一下,說:“我已經(jīng)買了一個(gè)魚缸了,大小剛好。不過，沒想到你真的記得以前說過的話……其實(shí)，” 她在電話那頭沉默了幾秒，“不如折現(xiàn)吧？”

前幾年,深圳放寬了對沒有房產(chǎn)證的農(nóng)民房買賣的規(guī)定,農(nóng)民房的交易變得十分紅火。據(jù)說很多買家都是當(dāng)年城中村的租客,他們當(dāng)年拎著個(gè)行李箱，一個(gè)人闖到深圳，住在城中村里每天努力打拼，現(xiàn)在有錢了,依然忘不了這份農(nóng)民房情結(jié)。朋友也曾有過這份沖動(dòng)，跟我咨詢了好幾次是不是應(yīng)該買農(nóng)民房。投資的事情我真的沒法給意見，我只是想知道，這些已經(jīng)從昔日租客變成了房東的人們，如今住在寬敞的大房子里，是否還在里面留了一個(gè)放魚缸的地方？