武俠宗師的小說，一向人物生動情節(jié)緊湊，引人入勝欲罷不能，他們多數(shù)時候會顧及讀者感受，在最后來個大團(tuán)圓結(jié)局，皆大歡喜。即使是悲劇告終，讓人哭也好笑也好，掩卷嘆息也好，不留懸疑。不過，他們偶爾制造一些懸念，就令人念念不忘寢食難安。

吊人胃口這種事，梁羽生先生一向不做，金庸先生偶爾做做，古龍先生則是樂此不疲。

蘭花先生到底是誰？朱八到哪里去了？鐵中棠究竟是生是死？蕭十一郎最后怎么樣了？

都沒有人知道。

古龍先生早已仙去，這些疑問也很難找到最終答案，可幸，他也留下許多蛛絲馬跡，讓人猜測。

楚留香不肯把飛蛾行動的結(jié)局說出來，所以大家認(rèn)為，蘭花先生是楚留香的好朋友，而且是一位女子。楚留香認(rèn)識的人很多，但是紅顏知己也就那么幾個，蘇蓉蓉、李紅袖、宋甜兒，答案幾乎呼之欲出。

《武林外史》寫到最后，朱八還是沒有再出現(xiàn)。朱七七那么愛護(hù)弟弟，沒有理由只記得糾纏沈浪，把弟弟拋諸腦后。所以，古龍大概是把他忘記了。不過，也不需要為他擔(dān)心，朱八那么可愛，一定沒有人舍得傷害他。

和鐵中棠一起失蹤的，還有夜帝和一眾少女。以夜帝和鐵中棠的聰明才智，他們不至于束手無策坐以待斃。

最令人牽掛的，還是蕭十一郎。

在狼群中長大的蕭十一郎，像狼一樣孤獨。他放蕩不羈，為人正直，路見不平，拔刀相助，真正懂得俠義之道的人都尊敬他，至少惺惺相惜。可惜這樣一個人，不但沒有什么朋友，而且到處都是敵人。大家并不認(rèn)識他，卻以訛傳訛，自命俠義，一致認(rèn)為他人神共憤人人得而誅之。他做過什么好事從來沒有人知道，他沒有做過的壞事別人通通推到他身上，他是名副其實的背鍋俠。

放在別人身上，肯定覺得委屈，甚至憤世嫉俗，但他并不在乎。在乎又能怎樣呢？一百張嘴都辯解不了的事，他只有一張嘴，怎么說得過來？解釋是這個世界上最累人的一件事，相信你的人，不需要你的解釋；不相信你的人，解釋也沒有用。蕭十一郎十分明白這個道理，他從來不枉費心思浪費唇舌。

天地蒼蒼，人海茫茫，他獨來獨往，雖然口袋里通常沒有錢，往往喝最劣質(zhì)的酒，但還是自得其樂。直至他遇到沈璧君。

本來，他對這位武林第一美人也不是那么感冒，不過因為有人想通過搶走她來陷害他，他才出手，幾次三番的相救下來，朝夕相處，他愛上了她，她也愛上了他。

愛情是一件很奇怪的事情，它可能永遠(yuǎn)都不會發(fā)生，可能在一瞬間發(fā)生。真的因為沈璧君符合蕭十一郎對伴侶的要求，他才愛上她的嗎？不見得?？赡苁且驗橄葠凵狭怂?，才覺得她符合他的所有要求。無論如何，一個人愛上一個人，總是有理由的。這種美女愛英雄的套路，古龍是手到拈來，不費吹灰之力。

有些可惜，風(fēng)四娘那么聰明可愛的一個女子，蕭十一郎都沒有愛上她，不然，后來就沒有那么多的痛苦可言。做女子不容易，一個人太過聰明，未免會令人放心，也就得不到太多關(guān)心。但如果她不夠聰明，也許別人連看都不看她一眼。

整部小說其實是灰色的，所有人都一樣，快樂的時候極少，痛苦的時候極多。人性一直是古龍最喜歡刻畫的，在這里，他不遺余力極盡諷刺。主角蕭十一郎光明磊落，卻一直是被誤會被陷害的最佳對象，而所謂的正人君子，齷齪可恥到難以形容的地步。江湖中有名的君子、大俠，統(tǒng)統(tǒng)有著為人不齒的黑暗面，因此他們才會被人抓到把柄，威脅他們?nèi)ハ莺κ捠焕伞ｋm然蕭十一郎戴著主角光環(huán)，每次僥幸逃得性命，可是，世人對他的誤解，已經(jīng)去到無法洗清的地步。

蕭十一郎是如何成為眾矢之的？作者沒有說?；蛟S他太過玩世不恭，惹人側(cè)目。一個人被人嫉恨，也總是有理由的，人性如此，無可奈何。

蕭十一郎身邊只有一個風(fēng)四娘信任他。另一個他愛得極深的女子沈璧君，常常懷疑他，讓他痛苦，即使她心里畢竟有他，但是最后，他已經(jīng)不知道，也不敢相信了。

沈璧君的命運(yùn)比蕭十一郎更加唏噓。她本是世家小姐，以美貌稱冠武林，雖然父母早亡，但嫁得好夫婿，即使他不會表露熱情，可是二人相敬如賓，也是一對令人艷羨慕的愛侶。可惜成也美貌敗也美貌，她因此成為別人眼中的獵物，也是因為如此，她和蕭十一郎相識，結(jié)下一段不解情緣。

其實，這是蕭十一郎不幸的開端。

兩個身份懸殊的人，幾經(jīng)生死，情愫暗生。不過，有感情是一回事，道德與責(zé)任感一直使他們約束著自己，即使被誤解，被諷刺，沒有越雷池半步。

這種壓抑的感情無疑是痛苦而絕望的，所以蕭十一郎覺得，他可以徹底犧牲，成全她的幸福。 最后，沈璧君也勇敢了一次，她要去陪伴蕭十一郎，無論別人怎么說她怎么看她，她覺得自己對蕭十一郎負(fù)有責(zé)任，雖然這份責(zé)任感來得還是太遲。

蕭十一郎與逍遙侯決戰(zhàn)，武功深不可測的武林前輩是逍遙侯的手下敗將，認(rèn)為沒有人接得住逍遙侯三十招，并斷言他只能接住逍遙侯的十五招。 那么，最后回來的，是逍遙侯還是蕭十一郎？

其實在心里，是希望蕭十一郎回來的?？墒牵钟X得他還是不回來的好。如果他不回來，至少還有沈璧君陪他一起共赴黃泉，如果他回來了，無論出于什么樣的理由與考慮，感情再深再真，二人也勢必分開，從此蕭郎是路人。

況且，蕭十一郎說過，狼比人值得尊敬，因為狼對伴侶忠實。有了他的這一句話，沈璧君斷不會背叛連城壁，他們絕無可能在一起。不能在一起，對于蕭十一郎而言，是痛苦，是煎熬。

不知道古龍究竟經(jīng)歷過什么，才會讓他的主角們，在痛苦中掙扎，還要永不言敗。一個人怎么可以寫出這么多的孤單寂寞，然后告訴大家，一個人若要活下去，就得忍耐……忍受孤獨，忍受寂寞，忍受輕視，忍受痛苦，只有從忍耐中去尋得快樂。

得到快樂又如何，人心不足，快樂只會轉(zhuǎn)瞬即逝。逍遙侯擁有那么多，他還是不滿足，寶刀與美人，他一樣都不想落下。連城壁倒是情有可原，畢竟，他是因為自尊心，才摧毀了自己。最冤枉的還是蕭十一郎。他什么都不想要，只想要快樂，本來他也很快樂，可是麻煩總會自己找上門來，他躲得開麻煩，可是，他躲不開愛情。所以，他也不快樂。

不快樂的人還有沈璧君。某種意義來說，沈璧君比蕭十一郎更無辜。她一向溫柔善良，逆來順受，命運(yùn)給她什么，她就接受什么。一次別人蓄意的意外，她的世界有了翻天覆地的變化。之后，她回不到連城壁身邊，也去不到蕭十一郎身邊，除非有第三她喜歡的人，否則，她的一生將是無盡的痛苦。然而，按照她的性格，會有這第三個人的出現(xiàn)嗎？

沈璧君除了美貌，其他方面真的比不上風(fēng)四娘。但是，世上又能有幾個風(fēng)四娘呢？如果沈璧君有風(fēng)四娘的一半灑脫，那么，三個人之間，不會有這么多的痛苦。

和很多古龍小說主角一樣，蕭十一郎也是來歷不明，沒有人知道他的出身，他的武功來源，他從哪里來，要到哪里去。他為什么叫“蕭十一郎”？因為他有十個哥哥姐姐，可是他們?nèi)慷妓懒?，那是一段很悲慘的往事，他不愿提起，即使是在沈璧君面前。他無依無靠、孤苦伶仃，成了一名浪子。浪子總是喜歡流浪的，即使受了傷，也一個人舔好傷口，重新開始浪跡江湖，永不停歇。因為沒有遇到那一個人，可以讓他停止流浪。沒有遇到還是幸運(yùn)的，一旦遇到，卻不是想象中那么一回事，只有痛苦與心酸，還有絕望。

看蕭十一郎和沈璧君就知道，與其相遇，不如不遇。他們在一起相處，永遠(yuǎn)少不了懷疑與內(nèi)疚，少不了痛苦與眼淚。一個羅敷有夫，一個獨行大盜；一個相信世間美善總是比較多，一個明白人心險惡難以猜測；一個是溫室栽培的世家小姐，一個是狼群中長大的孤兒。蕭十一郎知道，即使遇上天時地利，他們永遠(yuǎn)也不可能相處融洽，更不必說走到一起。

他的判斷對極了，這種命運(yùn)一直延續(xù)到后來的《火拼蕭十一郎》。

也許是古龍覺得蕭十一郎的故事意猶未盡，也許他認(rèn)為割鹿刀不應(yīng)該只是曇花一現(xiàn)，大概他認(rèn)為悲劇應(yīng)該更加深刻，不然，大家很快就會忘卻。

因此，蕭十一郎回來了，然后，更多的痛苦正在前方等他，等不到他誓不罷休。還是苦難凄清的環(huán)境，還是數(shù)不盡的誤會折磨。最后，他和誰在一起？有誰能夠解開他的心結(jié)？有誰能？

十分不愿看到重復(fù)的悲劇。所以會問，他回來做什么呢？應(yīng)該走的，始終會走；留不住的，永遠(yuǎn)留不住。只有遺憾，伴隨到結(jié)局，還是兩次。讓主角得到這些遭遇，做作者的固然狠心，讀者的心臟也要強(qiáng)大。

最后，還不得不承認(rèn)，很多故事，真的沒有后來，即使有人為下文牽掛。