在村上春樹的一篇《喜歡巴特·巴恰拉克嗎？》中，村上春樹對一個人做的極為理所當然的漢堡牛肉餅特別的想。因為它有一種生活的氣息，讓人置身于暖暖的廚房。生活離不開食物，食物離不開廚房，廚房里總有一個令人懷念的身影。

小時候我家里并不富裕，沒有玩具和零食的陪伴，放學(xué)后只好在外面野。偷過別人家的紅薯，抓過小溪里的魚，在池塘邊摸過螺螄。彷佛那時自己對吃的特別感興趣，但這些又滿足不了自己的食欲。每天都過著這樣的日子，期待放暑假。

爸媽常年在外打工，我是跟著爺爺奶奶生活的。每年的暑假我會去外婆家，那是除了春節(jié)，我最喜歡的日子。外婆家里總是收拾的干干凈凈，她是一個愛干凈的人，對自己和身邊的親人也一樣。我去的時候，背上的書包總是塞的滿滿。除了幾本暑假作業(yè)，其它都是換洗衣物。大概需要一個小時就能走到，在那時的印象里，這樣的距離真的不算什么。盡量是趕在中午飯前，因為這樣我就可以吃到外婆做的菜，外婆也會算算日子，知道我這個貪吃的外孫這幾天會過來，比平時做的菜會多很多，因為平時外婆她吃的不多，在加上只有她一個人。看見桌子上的菜，我特別有食欲，大口吃菜，大口的扒飯。一定會把盤子里的菜吃光，飯碗里的米飯一粒不剩。外婆總是會坐在旁邊微笑的看著。

外婆識字不多，但知道學(xué)習(xí)的重要性。總會督促我學(xué)習(xí)，一條長凳和矮板凳組成了桌椅，擺在屋檐下，這個位置比較清涼，但也容易招惹來蚊子。時不時要騰出一只手來驅(qū)趕，那時蚊香對我們來說是稀罕物，因為不常用，也沒有必要，所以外婆家里沒有蚊香。外婆看到了，她會站在旁邊搖蒲扇，怕外婆累，我總是忍著。外婆大概知道她這樣做會影響我學(xué)習(xí)，就詢問別人，找來一種方法。到山上摘一種植物，堆在我腳邊，在上面撒上鋸末后點燃，冒起濃煙熏走蚊子。效果挺好的，只是眼睛會被熏到，時不時要洗把臉。作業(yè)做到能聞到廚房傳來的香味時，就可以結(jié)束了。此時外婆在廚房做飯，還是我最喜歡的一道酸菜炒豆腐干。

喜歡這道菜是因為外婆制作的酸菜特別的好吃。外婆制作酸菜是用白菜，挑嫩的，要莖桿長又葉子短的，還有葉子要沒有壞的。放在壇子里，在澆上調(diào)配好的鹽水，用鵝卵石壓住，最后是封口保存。有段時間，我特別喜歡看著這幾罐壇子，深怕不小心被老鼠搞壞了，還好每次去都保存的好好，只是在慢慢地減少。記得有次在課堂上特別的想吃東西，就自然而然的想到了外婆的酸菜，在最后一節(jié)課上根本聽不進老師講的內(nèi)容，滿腦子里都是想這個。于是打定主意，放學(xué)后去外婆家里，平時走路需要一個小時，我改成跑步縮短到了半個小時，希望能在午飯前趕到。到了之后發(fā)現(xiàn)外婆家的門緊閉著，我就坐在門檻上等，我以為外婆只是出去一會，但是等了很長段時間不見外婆回來，眼睛想從門縫里看桌子上是不是有做好的飯菜，看到的是一片漆黑。算下時間也快上課了，就沒有必要等下去，后來才知道那天外婆去大姨家，直到下午才回來。又急忙跑去學(xué)校上課，沒有吃午飯，整個下午在饑餓中度過。那時想，自己這輩子最大的滿足是吃著外婆的酸菜。

至從我讀初中之后，我和外婆相處的時間漸漸地減少，一是我住校，二來暑假我都去爸媽那里，盡管如此我還是會抽空看外婆?？吹接袔讉€以前外婆用來腌制酸菜的壇子上厚厚的一層灰，才猛然發(fā)覺外婆已經(jīng)步入那個年齡段，我知道每個人都會有這個時候，只是沒有想到來的那么快而已。后來我考上大學(xué)，去了外地。大多數(shù)和外婆的聯(lián)系只能通過電話，每次我媽去看外婆的時候，我就會打我媽的手機來聽聽外婆的聲音。開始是我在說，外婆在聽。但慢慢地變成我在聽，外婆在說。因為外婆的耳朵漸漸地聽不到聲音了。那段時間特別想外婆，于是會去超市買很多的老壇酸菜面，室友經(jīng)?？吹轿页灾煌袄蠅岵嗣?，問我吃不膩嗎？對我來說酸菜里有外婆的味道，這么會吃膩?，F(xiàn)在在外地工作，時?；貞浧饍簳r的時光，外婆的酸菜就像發(fā)光的珍珠躺在我記憶的海洋中。正如村上君在文中說過的話

即使在十年后的今天，每次坐著小田急線電車從她的公寓附近通過，我仍然會想起她，想起一咬就發(fā)出脆響的漢堡牛肉餅。