一朵白云從陳風的眼前掠過，向后被翼展達十三米的機翼劃破，最終消失在噴氣式發(fā)動機噴出的強大氣流里——他正駕駛著中國殲-11式殲擊機疾馳在兩千千米的高空。

本次試飛是為了找出飛機在超音速飛行時頻繁失速的原因。在此之前已經有兩位飛行員因此喪命，他們的尸骨到現(xiàn)在還沒找全。不僅是自己的生命，試飛的成敗還關系到國家戰(zhàn)事。陳風不敢馬虎，他仔細的檢查著眼前令人眼花繚亂的儀表盤，一起正常。他推動把手，飛機開始加速。隨著震裂心肺音爆的顫動從機身傳來，陳風知道飛機已突破音速。他繼續(xù)拉動操縱桿，飛行的高度和速度在不斷飆升。

2000米，1.1倍音速。

3000米，1.3倍音速。

4000米，1.5倍音速。這是殲-11能達到的最大飛行速度。

隨著撕心裂肺的警鈴聲響起，三十二個儀表盤上的數(shù)字和指針開始瘋狂跳動。陳風只感到自己被一股無形的力量死死的按在座椅上，儀表顯示發(fā)動機已熄滅。殲-11戰(zhàn)斗機如同折翼的小鳥，從高空墜落。

飛機失速！

失去動力的飛機高度開始驟降，陳風壓制住心里的恐慌，向指揮中心傳輸狀態(tài)參數(shù)的同時開始排查飛機失速的原因。

要在如此紛亂的場合下篩選出有效信息可不是一件容易的事。不過陳風至少是受過專業(yè)訓練的飛行員，他很快便穩(wěn)定住情緒，仔細分析起來。

燃油供給一切正常，機翼部分一切正常，尾翼液壓管一切正常，噴氣式發(fā)動機一切正常。

到底是哪出了問題？

陳風想再次點燃發(fā)動機，于時調整了燃油供給，并按下點火按鈕。但發(fā)動機并沒有被點燃，反而導致飛機失衡旋轉了起來。強大的離心力作用在陳風身上，仿佛無數(shù)雙手要將他撕碎。在旋轉的機窗中，陸地越來越近。

飛機高度已經降至3千米。

陳風，快跳傘！——指揮部的聲音從儀表盤上傳來。

“等等”陳風說到，“失速的原因還沒找到！”

失速對于陳風來說并不陌生，在他的記憶里，失速的原因大多來自燃油管堵塞以及液壓管在高速飛行下結冰，但此時儀表顯示這些部位工作正常。

飛機高度驟降到2千米。

到底是哪里的問題？

指揮部的聲音再次傳來：快跳傘，這是最后的機會了。

不，在等等。陳風依舊回答。

飛機離地面1.5千米。

在從事試飛的八個年頭里，陳風想象過很多極端情況。在有些想象中，他死了，在另一些中，他還活著。他在心里對自己默念：不管此時的結果如何，我都不會后悔。

飛機高度1.1千米。

空白——全是空白——陳風的腦子仿佛已經停止運轉，一片空白，陳風此時已經不知道該將注意力放在那里，一切發(fā)生得太快，不容德人一點思考。指揮部的聲音依舊焦急的命令他跳傘。但他沒有去理會，在生與死之間，他想搏一把。

飛機高度1千米。

空白開始消散，在陳風的腦海中，浮現(xiàn)出兩雙眼眸。一雙是有著長長睫毛的成熟女性眼睛，一雙是稚氣未脫的年幼眼睛。也許這是自己最后一次回憶她們了，陳風想，但隨即搖晃著頭迅速將他們從腦海中趕出去。

現(xiàn)在不是想這些的時候，他對自己說，我得趕快查出問題所在。

飛機高度9百米。

陳風幾乎是無意間瞥見的，當他看向燃油供給儀表盤時，那兒的指針微微抖動了一下。指針抖動的如此之快，整個過程只有半秒，不，也許只有那的一半，但陳風知道，自己沒有看錯。

飛機高度8百米。

是燃油儀表盤失靈了！——陳風沖著與指揮部的接通的麥克風大叫，同時將燃油供給切換到副油箱，并點燃發(fā)動機。

殲-11在七百米時，重新點燃發(fā)動，獲得速度。飛機在距離地面5百米獲得平衡最終安全著陸。

當陳風走出機艙時，整個試飛研究所包括林將軍在內的所以人都齊齊向他敬禮。他以軍禮回敬大家，在大家的一陣關切詢問之后，林將軍單獨約了陳風到試飛場地散步。

“剛剛真驚險啊！”林將軍說：“我真為你捏了一把汗！”

“多謝林將軍關懷?！标愶L說著，蹲了下來，從腳邊的金屬殘屑上撿起一塊名牌，小心翼翼地放進兜里。：“不知是哪一位前輩的遺物?！标愶L站起來說。

“是啊，”林將軍說著，望向廣闊的試飛場，一望無際的綠茵上，遍布著密密麻麻的銀白色金屬殘屑，那些都是試飛失敗的戰(zhàn)斗機。“不知有多少忠肝義膽埋葬在此。”

“既然問題已經查出，殲-11應該很快就可以投入使用了吧?！标愶L問。

“當然，不久后它就會大量投入到實戰(zhàn)當中。”林將軍回答。

“前方戰(zhàn)況如何？”陳風問出了他最關心的問題。

唉——林將軍長長的嘆了口氣：“殲-11較之前的戰(zhàn)機雖然有很大不足，敵人的技術在我們之上，速度和隱身性成了殲-11的致命缺陷，因此，我方在戰(zhàn)勢上很不樂觀?！?/p>

“難道我們就不能研制出更好的戰(zhàn)斗機嗎？”陳風焦急起來，臉因為激動而漲紅。

“有，目前研發(fā)出的殲-16戰(zhàn)斗機，可以達到四倍音速，有著優(yōu)秀的機動性和隱身涂料，可是······”

“可是什么？”陳風過于激動，聲音大了起來?！?/p>

“可是在試飛階段，出現(xiàn)了很多問題，已經有八名試飛飛行員喪命，由于無法排查問題，不敢將其投入實戰(zhàn)。況且，我們現(xiàn)在的試飛員不多了，實在禁不起······”

“讓我去！”陳風打斷林將軍，沒有一絲猶豫的喊道。

“你今天剛從鬼門關回來，需要休息?！?/p>

“不，將軍，人民還處于水生火熱之中，我怎敢休息，請務必讓我參加殲-16的試飛?！标愶L的語氣斬釘截鐵，容不得一點質疑。

“那，好吧！”林將軍說完，再次向陳風敬了軍禮。

回到家時，已經是凌晨一點了，陳風走進兒子的房間。八歲的兒子陳華在靜靜酣睡著。陳風輕輕地在吻了兒子的額頭，然后拿出藏在兒子床頭柜里的白色信封，裝進了自己的衣兜。那是他早就寫好的遺書，每次出發(fā)試飛前他都會把遺書放到兒子的床柜里，如果活著回來他就再把它拿走。

“那是遺書吧！”陳風剛走出兒子房間就撞上了妻子方林，其實后者已等候多時。

“涂涂改改的，怎么看都不像是遺書！”芳林說，裝出一副滿不在乎的表情。

“因為每次從鬼門關爬回來都會有新的體會，”陳風說：“所以難免會涂涂改改了?！?/p>

“你知不知道孩子每天都盼著你回來，你什么時候才能放棄你那送命的工作，回家好好陪陪孩子和我！”

“林，”陳風察覺到了方林的失控，“你知道我身上的責任?！?/p>

“責任！責任！你總是用責任做借口，”方林的眼睛濕潤了：“難道照顧孩子就不是你的責任嗎？你知不知道我每天為著你有多擔心?！?/p>

“林，你先冷靜冷靜。”

“我冷靜不了，我告訴你，你今天要是再不放棄這晦氣的工作，我就和你離婚。當然，你再也別想見到孩子了！”

陳風還想說什么，但方林已經摔門而去······

清晨，陳風早早備好了行囊，準備離開時，方林再次堵住了家門。

“這次又要去多久？又是試飛嗎？”方林問。

“大概三天，試飛殲-16戰(zhàn)斗機?！标愶L回答。

“殲-16！”方林驚叫道，仿佛聽見了惡魔的名字，“你不知道那飛機已經害死了八名飛行員了嗎？”

陳風剛想解釋，但方林一把撲到他的懷里，哭了起來。

“風，我錯了，昨晚我不該和你說那些話，我錯了！”方林哽咽著，淚水浸濕了陳風的衣裳“這次這個真的太危險了，算我求求你了，不要去！”

陳風抱住方林，輕聲安慰著。

一段時間的沉默過后，陳風說到：“林，這輩子我欠你和孩子太多，如果有來世，我一定償還你們?！?/p>

方林知道自己無能為力，便放開陳風。

“你知道的，”她說“不管夜里吵得多么厲害，第二天我都會笑著為你送行。”她擦了擦眼角的淚水，努力擠出一個微笑。

一定要平安歸來?。∥液秃⒆訒恢钡戎愕?。

次日清晨，陳風走上長長的起飛跑道，同工作人員一一握手之后，他走到了跑到上的殲-16面前。這時，一個八歲的小男孩從人群中跑了過來，抱住了陳風的腿。

“爸爸，我不要你離開我。”小男孩哭了起來。

“華華，你怎么在這里?！标愶L說著，在人群里看到了方林。

“林，你怎么讓孩子到這來？”

“我想讓孩子看看你是怎么死的?！狈搅掷淅涞恼f：“我要讓他著你死，讓他以后遠離你的命運?！?/p>

陳風見方林執(zhí)意如此，便不在多言，他抱起華華。

“華華，告訴爸爸，最讓你感到驕傲的事情是什么？”

“是···”華華哽咽著說：“一次回家路上，我把崴到腳的朋友背回了家。朋友的媽媽一直夸贊我，所以我很驕傲?！?/p>

“對，華華，”陳風說：“你看你驕傲是因為幫助了別人，但現(xiàn)在，在試飛場外邊，無數(shù)同胞們生活在戰(zhàn)火之中，他們都需要爸爸的幫助。當然，如果能幫助他們的話，這會是爸爸最大的驕傲，即使是這樣，你還是不然爸爸去嗎？”

“那···”華華哭著說：“那爸爸就去吧！”

當殲-16在試飛場上空炸成一團火球時，方林眼前一黑，暈了過去······

十三年后，陳華站在中國最新研制的殲-20戰(zhàn)斗機前，這是他的第一次試飛。與此同時，他的母親極力在做最后的阻攔。

“華華，你從高中之后就一直參軍，并從事你爸的工作，這些媽都沒攔你，但媽求你了，千萬不要越過那條線啊！”

“媽，”陳華溫柔地回答：“這是我的責任?！?/p>

方林知道自己阻攔不了，絕望地坐在地上，“為什么，到底為什么？”她哭喊著“到底是什么讓你們不惜斷送自己的生命？”

為什么？陳華沉默了，他起身癡癡的凝望著遠方的試飛場。

十三年前，就在他望的方向，無數(shù)試飛員曾駕駛著戰(zhàn)機飛過藍天，再遠些，侵略者槍炮曾撕裂祖國的大地。微風吹過，試飛場上的金屬殘骸發(fā)出陣陣笛音，仿佛那無數(shù)個死去的忠魂，對著整個華夏大陸，齊齊地歌唱著。

因為我愛我的祖國！陳華喃喃道。