那個(gè)時(shí)候，我還只有六七歲的時(shí)候，我跟我爸媽還在那長江北邊的蘇北平原的唐家村住著。

在這之前，我一直不知道那個(gè)叫秋姨的女人。

直到有一天傍晚，她來我家找我爸爸，我才認(rèn)識(shí)了這個(gè)抱著孩子滿臉悲傷的女人，我爸爸讓我叫她為秋姨。

她找我爸爸是為了讓我爸爸替她畫她的已經(jīng)不在人世的丈夫的遺像。她拿著她丈夫的遺像，要我爸爸畫多大，她詳細(xì)地說明著。

我們一家當(dāng)時(shí)正在吃晚飯，我爸爸待她說完后問她:“秋晨姐，吃過晚飯了嗎？沒吃，一塊吃?！?/p>

我爸爸表示不是例行的寒暄，而是真誠地邀請(qǐng)，也沒有什么山珍海味，都是家常菜飯，沒必要客氣。

秋姨起初執(zhí)拗不吃，她表示回家再吃，后來禁不住我爸的竭誠力邀，她只得坐下來，我媽忙去給她盛了一碗飯。

她接過飯碗，扒一口飯?jiān)谧炖锝懒私?，然后就喂給她手上抱著的孩子吃，有時(shí)還會(huì)拿調(diào)羹舀上一勺湯給孩子慢慢喝，大約喂了十幾口后，她就不喂了，她說才兩歲不到的孩子應(yīng)該飽了。

喂好孩子，她才自己吃飯，她吃得很慢，很少夾菜吃，后來我爸爸一再要她搛菜吃，她才慢慢地跟上我們的速度吃起來。

秋姨剪的是一頭齊斬?cái)氐凝R耳短發(fā)，額前一綹劉海很隨意地飄拂著，蛾眉，丹鳳眼，蔥管一樣的鼻梁，櫻桃似的嘴唇，把她的鴨蛋臉兒襯托得既美麗又漂亮。她身材高挑，腰肢窈窕。她穿著一件紫紅色的上衣和一件湖藍(lán)色的褲子，腳上穿的是一雙黑幫白底的布鞋。

吃完飯，她就站起來跟我爸爸和我媽媽以及我辭別了。

她的樣子很謙卑的，尤其看我爸爸的眼神，也是很特別的，她微笑著，但給人的不是陽光般的溫暖，而是凄然一笑。

秋姨回去后，我媽媽說:“蔣蓉，秋晨姐跟你有故事吧，不要搪塞我，老實(shí)回答我，我都看出來了?！?/p>

我爸爸也沒有必要瞞著我媽媽，他說:“這還是幾年前的事，那個(gè)時(shí)候，她和她的丈夫好上了，她的丈夫原來是我們村的村支書，是個(gè)有婦之夫。村里幾個(gè)做媒的女人把我介紹給了她，但她不愿意，她一定要跟她的丈夫結(jié)婚。后來，她的丈夫跟前妻迫不得已離了婚后，就把已經(jīng)肚大腰圓的她娶回家了。他雖然把村支書的職務(wù)丟了，她也愿意，而且毫無怨言。”

我媽媽笑著問我爸爸:“就這些？”我爸爸舉起右手，像入黨宣誓似地說“就這些，不騙你，如果騙你就是小狗！”

我媽媽噗嗤一聲笑了起來，她一只手端著一摞碗準(zhǔn)備拿到伙房里去洗，一只手捶打著我爸爸說:“死相，還變著法兒罵人家是小狗。你說的好像是實(shí)情，不過，我還聽人家說秋晨姐原來是村里的婦女主任，可是真的？”

我爸爸說:“是啊，她原來是村里的婦女主任，她今年三十五歲了吧，比我整整大六歲。那些做媒的女人也真是的，就指定我找不到媳婦了，竟然把我介紹給她。但她當(dāng)時(shí)如果答應(yīng)了，我也會(huì)同意的，因?yàn)樗宋椿橄仍型?，她確鑿是一個(gè)好女人。況且，她那時(shí)還未懷孕，只是聽說她跟咱村支書相好了?！?/p>

那天過去好多天了，我爸爸白天勞動(dòng)很緊張，晚上累得不要不要的，就一直沒有給秋姨的丈夫畫遺像。

有時(shí)我寫學(xué)校布置的作業(yè)時(shí)，在明亮的電燈光下，我看見我爸爸把她丈夫的遺像拿出來，他呆呆地看著，愣是沒有畫。

過了一段時(shí)間，秋姨又抱著孩子來了，但她這次來得比較晚，是在吃過晚飯后來的。

她把時(shí)間拿捏得這么恰到好處，大概是她覺得不好在我們家吃晚飯時(shí)造訪我們家，或者是她生怕又吃我們家的晚飯，在她來說好像就是欠了我家天大的人情似的，她是一個(gè)不想欠人家人情的人。