我生活在恍惚中。
恍惚中,我有兩個(gè)兒子。我的丈夫不是你,我不知道他姓什么,叫什么。他長(zhǎng)什么樣子我沒(méi)看清,我也不曾聽(tīng)到他的聲音,更不曾聞到他的氣味,也感覺(jué)不到他的肉身,他猶如一個(gè)影子。白天時(shí)看不到,但是在晚上他會(huì)陪大寶做功課,陪小寶玩。我們住在一套復(fù)式的公寓里面,我不知道什么路,也不知道門(mén)牌號(hào)碼,仿佛與世隔絕一般。沒(méi)有人打擾他,打擾我,打擾我們。公寓里面幾乎全是白的,這使得照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光成了乳黃色的了。我們從沒(méi)有房子,錢(qián),人際關(guān)系,孩子升學(xué)的煩惱。生活波瀾不驚,無(wú)所謂快樂(lè)不快樂(lè),但是平靜,安定,那是我想要的生活吧。
有一回,我推著小寶,接大寶回家的路上,大寶回頭叫了聲爸爸,我對(duì)大寶說(shuō):一個(gè)小時(shí)吧!大寶就走了,跟你走了!奇怪,我竟然沒(méi)有回頭看你,我竟然讓大寶跟一個(gè)我沒(méi)有看見(jiàn)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的你走了。
背對(duì)著大寶離開(kāi)的方向,我在旁邊的椅子上坐下來(lái),推車(chē)?yán)锏男氄孟悖覐目诖锾统鲆话鼰?,奇怪原?lái)我竟是個(gè)抽煙的人。那煙又細(xì)又長(zhǎng),是做得非常精致而誘人的女士煙。我抽完兩根,大寶回來(lái)了。
你看,恍惚中,我的丈夫沒(méi)有容貌。沒(méi)有身軀,沒(méi)有聲音,但是你是活生生的人。而我卻不能看你,因?yàn)橐豢茨憔托臒o(wú)法再平靜了,你懂嗎?你從來(lái)都不懂,或者你從來(lái)都假裝不懂。因?yàn)椴欢?,你就有了借口傷害我?/p>
我告訴你,偷偷地告訴你,人有時(shí)候是會(huì)沒(méi)有心跳的。有一回,我就找不到我的心跳了,我找了很久才有找回來(lái),5分鐘,10分鐘,還是15分鐘,我不確定,但是很長(zhǎng)。
我曾經(jīng)想,我是已經(jīng)恍惚得無(wú)藥可救了,要讓你過(guò)更美好的生活,可是我現(xiàn)在改變主意了。我還沒(méi)有為我的婚姻全力以赴,我還沒(méi)有為它拼盡最后的力量,我不能放棄。此刻,我的靈魂和我的身軀是分開(kāi)的。它們總是這樣。它們冷冷地看著彼此。我有時(shí)候想,殺死我的身軀,讓我的靈魂找個(gè)更鮮活的身軀好了,可是我又害怕,因?yàn)槟隳芎臀业撵`魂相認(rèn),可是孩子是從我的身軀里出來(lái)的,他們只認(rèn)得我的身軀,不認(rèn)得我的靈魂。還有,假若我的身軀死了,靈魂也跟著一起死了,怎么辦?或者,我的靈魂只是到處游蕩怎么辦?
你一直都問(wèn)我,你怎么了?現(xiàn)在我回答你了,你認(rèn)我嗎?
我以前好好的,是你的欺騙讓我變成了這樣,這樣的我,你還認(rèn)嗎?
你一直認(rèn)為等你回來(lái)就好了,我也一直相信等你回來(lái)就會(huì)好??墒俏椰F(xiàn)在不敢那么肯定了。以前到晚上身體和靈魂才封開(kāi),第二天第一道陽(yáng)光無(wú)論多早,它們馬上就在一起了?,F(xiàn)在一下班,才四五點(diǎn),它們就迫不及待地分開(kāi),早晨靈魂徘徊著遲遲不回。有時(shí)候白天竟也會(huì)分開(kāi)一會(huì)兒。你在與不在,我一直是在孤軍奮戰(zhàn)。此刻我的靈魂冷冷地告訴我:“你一直在孤軍奮戰(zhàn)!"