最愛一個(gè)人坐廈門的公交了,特別是有座位的時(shí)候。屁股黏在椅子上,隨著車子抖啊抖的,像一顆行星在宇宙里高冷地抖啊抖的。周圍的一切房屋一切大樹一切泥土和一切都刷地就過去了,但又沒那么快。你看得見葉子也在抖啊抖,房子的護(hù)膚霜在往下掉,男人和女人帶著各種各樣的表情——大部分可以歸到面無表情,走過來又走過去,有時(shí)候眉頭會(huì)皺一皺。也有老人牽著小孩,像小孩牽著小孩一樣牽著小孩慢悠悠而又蹦蹦跳跳的走,并不會(huì)摔倒。
有時(shí)候,前面有短短的一道道白線在路上拼成的規(guī)矩的方形,像把斑馬的皮剝下來披在地上。這時(shí)車子會(huì)慢慢停下來,默哀幾秒鐘,而一群群的人就踩在皮上在車子前相遇又相離。像是神圣的儀式。
乘車的一大好處就是,周圍都是陌生人,你一個(gè)也不認(rèn)識(shí),一個(gè)也不想認(rèn)識(shí),大家玩自己的手機(jī),看自己的遠(yuǎn)方,摳自己的頭皮屑。也有三三兩兩一起坐車的,也不說話,像是突然按下靜音。在這樣的環(huán)境下,你沒有任何隊(duì)友,也沒有任何敵人,不用擔(dān)心左手和右手互相砍,不用思索下一句要說什么,下一刻會(huì)在哪。不用害怕,不用勝利也不用投降。你的一切都屬于你,一抖一抖的,像在唱歌,像在呼吸。有時(shí)候,有漂亮的姑娘上來,也不用偷偷的看,就筆直地看過去,她甚至不會(huì)注意到你??此嗽倏聪虼巴?,一切都在刷刷地往后飛。
你還可以靜耳聽,不是聽天上永不停息的下雨的聲音,不是聽自己的心跳,就聽公交車抖動(dòng)的聲音,像低沉的BASS,偶爾也高亢起來,名叫速度的聲音。在看了一天的小說,或是走了一天的路以后聽最好了,不知不覺就會(huì)睡著,很深的那種。而快到站的時(shí)候,每次都會(huì)突然醒來,然后下車。有時(shí)候提前一兩站起來,從沒坐過站。
喜歡坐車有多喜歡呢?有時(shí)候花一個(gè)下午,一個(gè)晚上,從起點(diǎn)站坐到終點(diǎn)站,再換一輛,再坐到終點(diǎn)站,像抽獎(jiǎng)一樣。感覺坐哪輛是自己的緣分,也是車的緣分。像有種契約,心會(huì)跳跳的,樂此不彼。
會(huì)看到很多很多的人,很多很多的樹,很多很多的樓。看到太陽從這邊跑到那邊,就看著,這種只花一塊錢的3d電影,還是文藝片。
而廈門又恰如其分地小,無論坐到哪,轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)又回來了。腳踩到實(shí)地,身體還是一抖一抖的……