太陽(yáng)又落山了。落日的余暉向地面投下了斑駁的樹(shù)影，搖搖晃晃，猶如夏末與初秋交織的網(wǎng)，被煮熟的云霞下坐著一位老人。老人戴著一頂藍(lán)色的帽子，已經(jīng)花白的頭發(fā)綁成低馬尾，花色的襯衫被早來(lái)的晚風(fēng)吹起一角。奶奶每天都會(huì)在落日前停下手中的活，拿著木制小板凳，靜靜坐在這里。她聽(tīng)不見(jiàn)犬吠不止，蟬鳴不息，只是看著遠(yuǎn)方逐漸模糊的山，直到群星漸起。
我常常覺(jué)得這個(gè)時(shí)候奶奶有千言萬(wàn)語(yǔ)想要訴之于口，可是誰(shuí)聽(tīng)呢？她只愿意一個(gè)人待在越來(lái)越空的大山里，站在這片她走了一輩子的土地上。于是她砌了一堵厚厚的圍墻，我們?cè)谕饷鏌o(wú)法靠近，她在里面也只能越發(fā)沉默。七十年的記憶葳蕤成參天大樹(shù)，那些還在身邊的或已經(jīng)逝去的人和事都變得如此遙遠(yuǎn)。像她常做的夢(mèng)里那樣，眼前是浩渺的長(zhǎng)河，她獨(dú)自一人在這頭，而她愛(ài)過(guò)的，厭惡過(guò)的人都在河水的另一頭，遙遙相望，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
綠葉飛舞著飄落，炙熱的太陽(yáng)擁吻著大地，山間偶爾傳來(lái)鈴鐺晃動(dòng)的聲音，伴隨著不時(shí)的羊叫。半山腰坐落著一些分布散亂的房子，遠(yuǎn)處連綿不絕的青山也依舊很綠。那些無(wú)意間從山中穿過(guò)的路人，那些始終沉默的大山，一眼望不到頭的廣闊天空，這就是奶奶那些一年四季里的全部了。她反復(fù)地將那些年無(wú)人分享的記憶拿出來(lái)回味，即使在她的耳朵里，回應(yīng)她的只有一片祥和的寧?kù)o。但偶有一場(chǎng)狂風(fēng)，或是一場(chǎng)暴雨的突如其來(lái)，又或者是看著四季的不斷更替，也能讓她那猛烈的歡喜避無(wú)可避。因?yàn)樗龝?huì)覺(jué)得，也許的確沒(méi)人愿意聽(tīng)她那些陳芝麻爛谷子的事，但這座陪了她一輩子的大山能夠體會(huì)她的情緒，一切變化都是對(duì)她的回應(yīng)。
她從來(lái)沒(méi)有真正走出過(guò)大山，即使是年輕的時(shí)候，她也并沒(méi)有想過(guò)要反抗困于大山的命運(yùn)。九歲時(shí)就肩負(fù)著照顧弟弟妹妹們的重任，因?yàn)橐粓?chǎng)高燒失去聽(tīng)覺(jué)，成了沒(méi)人要的聾子。她也總是很沉默，對(duì)家中長(zhǎng)輩的一切安排都言聽(tīng)計(jì)從，從來(lái)不會(huì)有任何忤逆的想法。但她有時(shí)也會(huì)為了片刻的私心，給自己一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)。她會(huì)在傍晚放牛歸家的時(shí)候選擇繞一段路，只是為了坐在那個(gè)刷著綠漆有些簡(jiǎn)陋的學(xué)堂后面的坡上，她聽(tīng)不見(jiàn)，但是看到小小的窗口里那些抱著書(shū)搖頭晃腦的男孩們就覺(jué)得有趣。那些男孩有的昏昏欲睡，有的還挽著褲腿，光著腳，滿身泥點(diǎn)子地被先生訓(xùn)斥著。那個(gè)學(xué)堂很小，也很破舊，上學(xué)的其實(shí)也只有零零散散十多個(gè)，但卻是奶奶如此安靜的年少時(shí)代里為數(shù)不多的快樂(lè)源泉之一。偶爾會(huì)想起來(lái)那個(gè)刷著綠漆的小窗口，但真正讓她快樂(lè)的，是牽馬去吃草的時(shí)候。她會(huì)把馬牽到草地里后，翻身上馬，一踹馬肚子，就先在那片草地上狂奔了起來(lái)。她聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)呼嘯而過(guò)的聲音，卻真切地感受到風(fēng)正在熱情地?fù)肀袷羌胰艘粯拥膿肀?。明明是冷的，臉上卻是一片熱的，就像是黃昏下被太陽(yáng)出賣的臉紅。除了這些，她的生活無(wú)非是平常得不能再平常的日常，煮飯、砍柴、干農(nóng)活、照顧幾個(gè)弟弟妹妹，日出而作，日落而息。
她就在這座山里，尋常的生活，長(zhǎng)輩們說(shuō)讓她干嘛就干嘛，長(zhǎng)輩們說(shuō)她也到了該結(jié)婚的年齡，她也就聽(tīng)從父母之命就這么不明就里地嫁給了一個(gè)素未謀面的男人。她這個(gè)未曾謀面的丈夫，就是我的爺爺。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)爺爺只是往家里送了兩頭豬，母親就著急忙慌地準(zhǔn)備起嫁妝。一床繡花的紅被子，她就從這座生活十來(lái)年的大山，一腳踏進(jìn)了另一座素未謀面的大山。她并沒(méi)有覺(jué)得有多難過(guò)，只是像平常一樣沉默著做事,然后依舊沉默著離開(kāi)了這座山。以為是開(kāi)始了新生活，結(jié)果也照樣是扛起鋤頭鉆到地里，煮飯、干活、照顧家庭……不同的是，那些笑靨如花的媳婦們常常聚在一起，嘴里不知道在說(shuō)些什么，不時(shí)眼含笑意地捂嘴，不時(shí)又指著她交頭接耳。她就像之前一樣在山里獨(dú)來(lái)獨(dú)往，每天與酗酒的爺爺也說(shuō)不上多少話，只有圩日一起去鎮(zhèn)上的時(shí)候，兩人才多說(shuō)些話。
她第一次去縣城的時(shí)候，穿了最干凈的衣裳，踩在不再泥濘的水泥地上，原本是有些歡喜的，但抬頭四處張望的時(shí)候，那種歡喜又因?yàn)橹車拿姝h(huán)山的一片蒼翠而轉(zhuǎn)瞬沉靜如海。直到看見(jiàn)街道旁樹(shù)上掛著的鳥(niǎo)籠，白色的布遮蓋了一半，另一半沒(méi)被白布遮蓋的部分能看見(jiàn)那只鳥(niǎo)在籠子里橫沖直撞，籠子也被撞得搖搖晃晃，她突然就覺(jué)得有點(diǎn)不舒服，好像有什么話呼之欲出。直到回家繼續(xù)下地干活，她的鋤頭狠狠地往地里挖去，她的腦子里還是總想到那只鳥(niǎo)，越想著，手里的力道便越重。她不知道自己的思緒正在從四面八方趕來(lái)交織在一起，那些她說(shuō)不上的情緒就像她手里的鋤頭，也將她的心狠狠地鑿出了一個(gè)小小的豁口。
奶奶是爺爺?shù)睦m(xù)弦，大婆留下一個(gè)女兒就撒手人寰了。奶奶的肚子爭(zhēng)氣，一連生了兩個(gè)兒子，三個(gè)孩子讓本就不富裕的生活變得越來(lái)越艱難。她本想讓爸爸和大娘都上學(xué)，可惜最后還是看著他們?cè)阢裸露哪昙o(jì)一個(gè)個(gè)像小兔子一樣，蹦蹦跳跳地從她身邊離開(kāi)。等爸爸長(zhǎng)大成了小伙子，爺爺就給他找了門親事，讓爸爸娶同村的田家女兒。爸爸卻是打死不從，爺爺就拿著燒得火紅的火鉗追著爸爸滿寨子跑，最后爸爸還是被火鉗燙得滿身是傷，但依然不愿意娶。奶奶說(shuō)，那時(shí)候她也有一股無(wú)名火，極少發(fā)火的她竟然也抄起了掃把教訓(xùn)爸爸?；蛟S是不滿，或許是不服，又或許是爸爸的反抗無(wú)意間在她心里播撒了種子，所以又過(guò)了好幾年，我出生了，奶奶終于愿意向這座大山外未知的世界伸出一只腳。在她收拾好行李來(lái)到車站的那一刻，心里那顆種子破土而出，開(kāi)始發(fā)了芽。但爸爸說(shuō)，奶奶只在廣東待了幾天，就馬上回了老家，此后再怎么勸她也不出去了。
她的丈夫早早去了，她的兒女們也漸行漸遠(yuǎn)。她看見(jiàn)了兒女們多少年的風(fēng)風(fēng)雨雨，看著他們結(jié)婚生子，看著社會(huì)不斷變革。兒女們就像她搞不懂的智能手機(jī)、看不懂的文字、聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，像這個(gè)與她脫節(jié)的世界一樣，留給她的，是她將觸未觸的背影。
她還是一個(gè)人待在老家，依然每天種菜、喂豬喂雞……
有一天，狂風(fēng)過(guò)處，綠葉簌簌而落，虬枝沙沙作響，半人高的雜草也壓彎了腰。奶奶說(shuō)，她好像聽(tīng)見(jiàn)了聲音，那聲音是呼嘯的、粗獷的，鼎沸的人聲，汽車?guó)Q笛，牛羊的叫聲，鈴鐺的晃動(dòng)聲，嬰兒呱呱墜地的聲音……
只是一剎那，僅僅是短短的幾秒。人人都說(shuō)是幻聽(tīng)，可她卻覺(jué)得全身都輕盈了許多，即使那真的只是短短幾秒的幻聽(tīng)。
