這也是一篇去年的舊作了，書(shū)名《云邊有個(gè)小賣部》，是友人極力向我推薦的。觀此書(shū)之后，我寫(xiě)下了這些。

一

我的外婆與書(shū)中的王鶯鶯有一些不同。

她沒(méi)有如此“矯情”的名字，她的名字跟她本人一樣樸素甚至無(wú)趣；

她沒(méi)有山外的海，她擁有的只是幾畝薄田和屋前屋后的菜園；

她沒(méi)有去過(guò)海峽對(duì)面，她輾轉(zhuǎn)在田間的作物，一大家子的生活中以及鄉(xiāng)村的人情里。

她不會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)，更不會(huì)抽煙，她比較喜歡做的事情就是干活，歇息下，繼續(xù)干活。

外婆大字不識(shí)，無(wú)論跟她講什么，她都只會(huì)說(shuō)“我曉得，孩子”，然后開(kāi)始她的絮叨。

她像普通的農(nóng)村婦女一樣，在希望的田地里耕耘了一輩子。

她又用超出常人的智慧和辛勤澆灌出豐饒的莊稼、蔬果。

她身體力行地為后輩們?cè)忈屩鴺闼睾凸?jié)儉。

我記得大夏天的時(shí)候，她會(huì)把雪碧的塑料瓶灌滿井水，將其放在陽(yáng)光下曝曬。傍晚的時(shí)候用那些溫度正好的水洗澡。

曾經(jīng)年少的我看著那些在陽(yáng)光下閃亮耀眼的綠色罐子心存疑慮，頗不以為意。

大了之后我才知道淳樸的可貴，渴求著老一輩的世代恪守的精神與智慧。

二

曾經(jīng)，外公如此評(píng)價(jià)她，閑不住的命。

是的，閑不住，停不下來(lái)。

她的根就扎在那片廣袤的土地上，只要她在那里，她就能汲取到土地贈(zèng)予她的活力和生命。

她的皮膚黝黑，皺紋縱橫，卻顯露出刀刻斧鑿一般的堅(jiān)毅。

她的身材不甚高大，蘊(yùn)藏其內(nèi)的卻是土地般厚重磅礴的能量。

而當(dāng)她離開(kāi)了那里，她的衰老肉眼可見(jiàn)。

那不僅僅是歲月的流逝，一同被抽出的還有她的精氣神。

離開(kāi)了土地，她閑下來(lái)了，生命甚至也停滯了。

外婆已經(jīng)仙去數(shù)月有余，生前一面沒(méi)有見(jiàn)上，化塵之前也沒(méi)有見(jiàn)上。

所以偶爾會(huì)想，這是真的嗎？當(dāng)真有如夢(mèng)幻泡影！

三

偶爾我會(huì)惋惜，但是我也不知道我在惋惜什么?？赡苁菍?duì)至親不斷消逝的惋惜，也可能是對(duì)自己心中那塊土地不斷剝落、那塊拼圖不斷缺失的惋惜。

端午的時(shí)候，回了趟老家。老家已經(jīng)不再年邁，因?yàn)樗呀?jīng)成了嶄新的化工開(kāi)發(fā)區(qū)的一部分。

但是，我已認(rèn)不出哪是哪了。森嚴(yán)的圍墻，林立的水泥罐頭，讓我感到陌生和懷疑。

我放棄了，從開(kāi)發(fā)區(qū)的出口關(guān)卡落荒而逃。

那個(gè)時(shí)候想的不斷浮現(xiàn)在今天的我的思緒里。

我的故鄉(xiāng)沒(méi)有了，我的精神家園也沒(méi)有了。它哺育了我，豐富了我，最后又用它的支離破碎的結(jié)局和土崩瓦解的犧牲支持了我。

家鄉(xiāng)的河流，田地，作物，植被，水塘，馬路，學(xué)校，還有不斷消失的人，都已經(jīng)湮沒(méi)在焦黑的、洪水猛獸一般的瀝青之下。

我分明能感受到它們的哭泣與不舍，怒吼與不甘。

而我所能做的只有把它們一次又一次地，一次比一次模糊地，一次比一次恐懼地在腦海里搭建。

對(duì)外婆與故鄉(xiāng)的回憶，就像那飄零的灰塵，隨著遠(yuǎn)去的車?guó)Q，落在滾燙的瀝青地上。

只是不知道，下次它揚(yáng)起的時(shí)候，會(huì)飄往何處？