
我已進(jìn)入不惑之年的第七個(gè)年頭,還有三年就要知天命了。人生已過(guò)一半。
回顧我的前半生,雖然沒(méi)有以寫作為生,但是,和寫作的緣分真是不淺。
01
上小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候,喜歡聽(tīng)收音機(jī)。除了聽(tīng)《葉圣陶爺爺講故事》之外,最喜歡聽(tīng)《三國(guó)演義》、《水滸傳》的評(píng)書,每晚都是聽(tīng)著評(píng)書入睡。這種愛(ài)好,培養(yǎng)了我對(duì)古典文學(xué)的濃厚興趣。
以前農(nóng)村過(guò)春節(jié)的時(shí)候,鎮(zhèn)上經(jīng)常要請(qǐng)戲班子唱幾天戲,像魯迅在《社戲》里描繪的情形。小朋友們都只對(duì)舞龍燈、耍獅燈感興趣,唯獨(dú)我,偏偏喜歡看戲。但是,平時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)看戲,所以為了彌補(bǔ)這方面的遺憾,我找了很多有關(guān)戲曲故事的書看。
環(huán)顧我的周圍,能夠收羅的戲劇方面的書實(shí)在有限。饑不擇食之下,《故事會(huì)》、《今古傳奇》、《收獲》也紛紛涉獵。
進(jìn)入中學(xué),隨著活動(dòng)范圍的擴(kuò)大,眼界也更加開(kāi)闊。這個(gè)階段,我已經(jīng)可以接觸到一些世界名著了。凡是我能夠淘到的名著我都如饑似渴的飽覽了一遍。遺憾的是,鄉(xiāng)村書店的名著屈指可數(shù),因?yàn)樽x者群的素質(zhì)決定了這類書有點(diǎn)曲高和寡,銷量不佳。所以,隨大流,看了不少時(shí)下最流行的瓊瑤和岑凱倫的言情小說(shuō)以及金庸和古龍的武俠小說(shuō)。
廣泛的閱讀,培養(yǎng)了我的語(yǔ)文素養(yǎng)。我高中時(shí),語(yǔ)文老師是外聘的一個(gè)退休老師,課上得很差勁,我基本上不聽(tīng),每節(jié)課都埋頭在課桌下偷看小說(shuō),但是我的語(yǔ)文成績(jī)總是考全班第一。

02
一方面因?yàn)槲蚁矚g閱讀的原因吧,另一方面當(dāng)然也有身處農(nóng)村,同學(xué)們有點(diǎn)孤陋寡聞的原因吧,我對(duì)文字的駕馭能力甩身邊的同齡人幾條街。在我的中學(xué)階段,我的作文經(jīng)常被老師作為范文展示。
然而,那個(gè)時(shí)期,我胸?zé)o大志,沒(méi)有想到要在寫作方面去發(fā)揮一下特長(zhǎng)和優(yōu)勢(shì),純屬是完成老師布置的作業(yè)任務(wù)而已,完全是信手拈來(lái),自由發(fā)揮。周圍都是渾渾噩噩過(guò)日子的人,我不屬于有遠(yuǎn)見(jiàn)、有內(nèi)動(dòng)力的人,我不是鴻鵠,也就跟著一群燕雀混日子。
老師們其實(shí)是很器重我的,但是,懵懵懂懂的我當(dāng)時(shí)就是扶不上墻的爛泥,看不懂老師的恨鐵不成鋼的痛苦眼神,聽(tīng)不進(jìn)老師的苦口婆心的勸誡。我就是一塊冥頑不化的頑石,老師們的規(guī)勸,等于以卵擊石。
進(jìn)入大學(xué),大半心思都花在看情書和寫情書上去了,反正情書就是一堆發(fā)花癡的傻話,殺雞焉用牛刀,文學(xué)素養(yǎng)根本沒(méi)有用武之地。

03
大學(xué)畢業(yè)后,我成了一名平凡的中學(xué)政治教師。
剛到學(xué)校的時(shí)候,校長(zhǎng)讓我和一個(gè)語(yǔ)文老師一起創(chuàng)辦了朝嵐文學(xué)社。我躊躇滿志地準(zhǔn)備抓住這個(gè)機(jī)會(huì)大干一番事業(yè)。
然而,現(xiàn)實(shí)讓我很沮喪:老師們并不配合。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為,在應(yīng)試教育下,成績(jī)才是硬道理,把學(xué)生弄去搞文學(xué)創(chuàng)作根本是浪費(fèi)時(shí)間。所以,我的宏偉計(jì)劃從招兵買馬開(kāi)始就落空了,我成了光桿司令。
后來(lái),我退而求其次:人不放,作品給我總可以嘛?不想讓學(xué)生花多余時(shí)間創(chuàng)作,把課堂作文、考試作文中寫得好的推薦給我總行了吧?覺(jué)得要篩選優(yōu)秀作文出來(lái)很勞神費(fèi)力后來(lái),我退而求其次:人不放,作品給我總可以嘛?不想讓學(xué)生花多余時(shí)間創(chuàng)作,把課堂作文、考試作文中寫得好的推薦給我總行了吧?覺(jué)得要篩選優(yōu)秀作文出來(lái)很勞神費(fèi)力,那我把《朝嵐文學(xué)報(bào)》選用的學(xué)生文章在刊登的同時(shí)署上指導(dǎo)老師的名字夠公平了吧?
通過(guò)步步退讓,稿源總算有了保障,去收稿子的時(shí)候也不再坐冷板凳了。
然而好景不長(zhǎng),不久我就去支教了。

04
我去支教三年,既教政治,也教語(yǔ)文,還兼任語(yǔ)文組教研組長(zhǎng)。
農(nóng)村的孩子,大部分閱讀沒(méi)有跟上,所以寫作很困難。絕大多數(shù)孩子的作文,錯(cuò)別字連篇,不忍卒讀。整篇文章雜亂無(wú)章,不知所云。
為了讓孩子們的寫作能力有所提高,至少達(dá)到語(yǔ)句通順,條理清晰,我給他們分析了很多范文。很多學(xué)校因?yàn)樽魑牟缓门模际莾芍軐懸黄?。但是,我是要求學(xué)生每周寫一篇。因?yàn)榘滋斓慕虒W(xué)和備課、改作業(yè)的任務(wù)很繁重,我都是把作文拿回家晚上看,然后第二天課間把學(xué)生一個(gè)個(gè)的喊到我面前親自指導(dǎo)。
這樣辛勤耕耘的結(jié)果,學(xué)生進(jìn)步很大,我的語(yǔ)文素養(yǎng)也進(jìn)一步得到提升。

05
支教回來(lái),我的孩子上小學(xué)了,然后我一直當(dāng)班主任,一天到晚忙得人仰馬翻的,把寫作的事擱置到了一旁。
去年孩子終于上大學(xué)去了,我一下子成了“空巢老人”。我有大把的時(shí)間找不到消耗的途徑。
據(jù)說(shuō)有個(gè)段子說(shuō),外地人坐飛機(jī)飛到成都上空的時(shí)候,聽(tīng)到下面?zhèn)鱽?lái)的麻將聲,就知道成都到了。作為一個(gè)成都人,混日子的最佳方式就是打麻將。然而,我卻不愿意在麻將桌上蹉跎歲月,虛度余生,畢竟我還沒(méi)有到混吃等死的年齡。我總尋思著要找個(gè)意義的事情做。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我加入了湯小小的21天輕松寫作訓(xùn)練班。后來(lái),又進(jìn)了故事班。雖然,寫了幾篇稿子,一篇好像也拿不出手,所以一篇都沒(méi)有投稿。但是,覺(jué)得還是學(xué)了不少東西,生活變得充實(shí)了很多。
以前寫的文章,自嗨的成分多一些,基本沒(méi)有用到老師教的套路,故而進(jìn)步不顯著。這次參加提高班的學(xué)習(xí),我希望自己能夠認(rèn)真一些,不要太佛系,爭(zhēng)取也能夠上幾篇稿。
