一

風雅是什么，長在俗氣的工商縣城的我不曾知道。后來讀到谷崎潤一郎說，日本的廁所還是比西式的好，建在院子里的僻靜角落，用木頭搭成整齊的一間，在這樣陰翳私密的所在，可以一邊釋放自己，一邊吹風聽雨，唯一壞處是秋冬易感風寒。但“風寒就是雅”。

這樣說起來，讀中學的時候，咱風寒倒是常染的，淋著雨散步是家常便飯。雖然不比“細雨騎驢入劍門”，但喜歡在秋雨中，甩著水滴和傘柄四處走走，任由水流從額頭淌下濕透胸口和肚皮。雨水洗去了街上一夏天浮塵的臭氣，倒映著陰陰漠漠的天空，留出清涼潔凈，即便冷過頭了，施施而獨行，風一刮微微顫抖，也不改其樂，趁勢唱兩首不很懂的感傷情歌給自己聽。這種青春期假裝頹唐的愚行，既能滿足我家中獨子天生的脆弱和自憐，又能任雨聲雨幕模糊了一切有所作為的努力，積水在城市中變成淺渚、溪流和浪花，擋住車流人流的去路，在我心里創(chuàng)造出幸災樂禍的舒暢心境。

浙江的夏秋臺風天多，我喜歡在在街旁的洪溪里騎車蹚水。一回和表弟臺風天出去騎車，見街上洪流滾滾，喜不自勝，我們激流勇進，直到車的條幅被水力擰彎、實在沒法走了才悻悻而返，家里人已經(jīng)急得亂轉。那時候，電視上在播《將愛情進行到底》，李亞鵬在片尾曲里淋著雨跑呀跑，手機普及以后，不怎么見淋雨的片子了，熱戀中的人似乎沒那么雞賊。

二

離開家鄉(xiāng)以后，有九年逗留在北京。北京不算一個特別適合走路淋雨閑步的地方，這里天高，雨來勢兇猛，豆大的水滴也不知摻了什么元素，打到頭上都疼，又討厭大城市里遍布的凜冽眼神，每每令一個淋雨的人顯得倍加狼狽卑賤，活像斗敗的狗。北京的很多方面也不利于晴天散步，夏日炎炎朔風寒，灰塵太大路太寬，天橋地道鐵欄桿，不備點補給，平地里能走出荒野求生的感覺。

但我在北京逗留的前半段，2000年代的北京正在申奧，用強力的手段限停工廠工地，驅(qū)趕外地人，換來了昂貴的清新空氣，給殘留下來的優(yōu)越者很多散步的樂趣。在老市區(qū)，隨便鉆進一條胡同只管走，越是僻靜的地方，就越是總有感人的生氣，從不教人失望。胡同口一般有飲食店，過了午飯點還等著吃鹵煮火燒的人先開一瓶“普（通燕）京”啤酒喝起來。巷子交叉處一般有小賣部，老酸奶和汽水香煙是必備的。再走到?jīng)]有人聲的地方，就可以看看人家院門里露出的家什：盆栽、呼啦圈、蜂窩煤，二八自行車靠在空啤酒瓶子邊上。偶爾有路人穿過，手里提冰啤或者茶壺，隨走隨歇。老城區(qū)的廁所都是公用的，幾十步一個，方便得很。

北京的夏天的深夜是最宜散步的，在靠近午夜時候從五環(huán)附近出發(fā)往城里走，偶爾遇見些無靠的老頭老太太躺在馬路邊上已經(jīng)睡醒了一覺，起來緩慢無言地拾掇好一大車破爛，帶著輕微喘息，一步一頓把板車拉到不知哪里去，看起來極慢，一回神就消失在黑暗的街巷了；小飯館的客人肯定還沒走，里面的人耷拉著腦袋互相添酒，外邊的人扶墻倒向污物旁的地面，老板靜坐在角落里，耐著心等；男女朋友在路燈下相擁或者拉扯，一輛輛拉活的出租經(jīng)過，看到這情形，都沒有減速，賣玫瑰花的小孩守在邊上伺機而動。唱歌、咒罵、打電話、呼人名的聲音間或傳來，不知何處。夜深了，連看熱鬧的興致都少了幾分，路人只是把心事掛在脖子上自顧自地走。每個十字街頭都有警車，這也是北京的一景。

經(jīng)過些煙火隆隆的燒烤攤，我忽覺得饞累交迫，摸出錢，買幾個串和一瓶啤酒，邊喝邊打嗝。記憶中烤架上火星閃爍，思緒跳到某年在長白山森林里的營地里，深夜和幾個好兄弟圍著火堆有一句沒一句地說話。柴將燃盡了，又有人去柴房拿，添到火里，這火旺起來，照亮一張張生動的臉龐，這火微弱下去，不再有人說話，只有人默契地去搬柴，大家都不愿讓這火滅了，似乎火一滅，也有什么東西要從心里熄滅了似得。

發(fā)完夢，結好賬，回到斗室之內(nèi)，又是兩三點的殘宵，再不休息惱人的清晨陽光就要出來了。它將炙烤著地面上忙碌的人們?nèi)ブ\食、求偶。從不長于高歌猛進的我，又在期待醒來時再能見到烏云和雨點，繼而在雨中邁著閑慢的碎步游逛。這是此刻在美國寓所的殘宵里靜坐的我所懷念的情境。