成熟，理性，含蓄，節(jié)制。
這是我在《魅影縫匠》里看到的愛(ài)情，此時(shí)的丹尼爾戴劉易斯，白發(fā)蒼蒼，臉上布滿(mǎn)歲月的滄桑，眼神中也少了那幾分動(dòng)人的桀驁。
而年紀(jì)輕輕時(shí)候的愛(ài)情，充滿(mǎn)激情，狂躁，能量與矛盾都充沛而尖銳，愛(ài)與傷害，往往凜冽共存。仿佛除此之外，找不到更加圓滿(mǎn)的方式。
那是屬于《布拉格戀人》的迷離。
從《布拉格戀人》到《魅影縫匠》，我看到的，是一個(gè)男人從在欲望里自我麻醉，尋覓救贖的虛妄到在愛(ài)與藝術(shù)化的生活里穿插來(lái)去，巧妙騰挪的平衡。
巧合的是，兩部電影的主角都是丹尼爾戴劉易斯，男女主角相遇的橋段也十分相似，相似的，還有丹尼爾戴劉易斯扮演的人物，都是對(duì)婚姻具有抗拒心理的男人。
但是結(jié)局，總是以丹尼爾戴劉易斯選擇“安穩(wěn)”為皈依。
老去的，不僅僅是丹尼爾戴劉易斯，老去的，是每個(gè)人心目中對(duì)人生的解讀。
老去的，更是觀眾在電影里看到的愛(ài)情。
年輕時(shí)，我們渴望火樹(shù)銀花，激情四射，有一天，我們終究會(huì)疲倦，此時(shí)此刻，我們渴望的，是心照不宣的安穩(wěn)，是惺惺相惜的體諒。
所以不愿意被婚姻束縛的雷諾茲，主動(dòng)向阿爾瑪提出求婚。
在她為他脫下公爵夫人那一件出自他之手的寶藍(lán)色華服之后，在回去的街上，他抱住她，熱情一吻。
她讀懂了他的心，他明白自己被如此善待，兩顆心，前所未有地靠近，那一個(gè)吻里，有充沛的愛(ài)意。
那一個(gè)吻里，有知己的味道。
從那一個(gè)吻開(kāi)始，雷諾茲冰山般矗立的心已然開(kāi)始消融。
總有一個(gè)人，會(huì)將另一個(gè)人拖下神壇。
無(wú)論在此之前，他有多么的理想主義，或者冷若冰霜，當(dāng)他與愛(ài)情狹路相逢，當(dāng)他開(kāi)始長(zhǎng)出一顆老心，那么他總有渴望?？康臅r(shí)候。
從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，兩部電影倒像是為丹尼爾戴劉易斯提供了一種真實(shí)人生的模板，一種男性在不同年齡階段對(duì)愛(ài)情的需索與追求的表現(xiàn)特征。也許他自己的人生經(jīng)歷，就能夠作為一種呼應(yīng)的對(duì)象。
所以，丹尼爾戴劉易斯決定自這部電影之后息影，或許與這部電影當(dāng)中，縫匠雷諾茲的形象與人生太具有共鳴與象征意義息息相關(guān)。
他給了自己青春的癡狂執(zhí)迷一個(gè)幾近于圓滿(mǎn)的答案。
這一呼一應(yīng)，就在兩部電影之間獲得了實(shí)現(xiàn)。
影片自始至終都籠罩在一種復(fù)古優(yōu)雅的繾綣情調(diào)之中。
復(fù)古與優(yōu)雅的，不僅僅是雷諾茲的華屋，華屋里的陳設(shè)，也不僅僅是那一件件精致的禮服，氣質(zhì)高標(biāo)的女士們儀態(tài)萬(wàn)方的舉止，還有男女主角之間，那微妙的情感起伏。
不是蜿蜒雄渾的山巒，像是波光粼粼的溪水，偶爾激起點(diǎn)點(diǎn)浪花，也是閃爍著光澤的。
這種緩緩前進(jìn)，一點(diǎn)點(diǎn)試探，一點(diǎn)點(diǎn)吸引，一點(diǎn)點(diǎn)萌發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)馥郁的愛(ài)情，讓人感覺(jué)心曠神怡。
它讓人忘卻現(xiàn)代化社會(huì)當(dāng)中，那些流光溢彩，美則美矣，終究難以為繼的速食愛(ài)情，而心甘情愿地沉醉在這樣一個(gè)如童話(huà)般的愛(ài)情故事當(dāng)中。
一個(gè)男人，賦予一個(gè)女人第二次生命。這個(gè)女人，同時(shí)也為男人，賦予了人生第二種可能。
沒(méi)有他，她或許依舊只是餐廳里的服務(wù)員，遇見(jiàn)一個(gè)平庸的男人，度過(guò)余生，一輩子都不見(jiàn)得能夠穿上一件私人訂制的禮服，更別提遇見(jiàn)公爵夫人和公主。
沒(méi)有她，他或許依舊沉迷在工作藝術(shù)之中無(wú)法自拔，篤信著婚姻無(wú)法長(zhǎng)久，只會(huì)帶來(lái)束縛的定論。
他是她的救世主，而她，她是他的繆斯。
遇見(jiàn)她之前，他是那樣一個(gè)男人，渾身透著優(yōu)雅，優(yōu)雅里有驕矜，驕矜里有空虛，空虛里有幻滅，如縹緲的迷霧。
這種優(yōu)雅，像是一種隔離帶，令人產(chǎn)生落差，也讓人彷徨在矛盾的疆域里無(wú)法自拔。
他像是一個(gè)不合時(shí)宜的人，散發(fā)清幽蕭索的氣息。他愛(ài)惜自己的外形，以至于嚴(yán)苛的境地。
他的每一個(gè)早晨，都是整裝待發(fā)的。他的每一套衣服，都是不落俗套的。以至于他說(shuō)的每一句話(huà)，每一個(gè)表情，都是落索干凈的。
或許你會(huì)草率地定義他以一個(gè)完美主義者的名聲，但或許，他只是想通過(guò)這種方式，與內(nèi)心那個(gè)極度渴望叛離乏味庸俗的自己從容和解。
或者說(shuō)，暫時(shí)忘記，像一滴水，落進(jìn)水里。
這樣的男人，沒(méi)有愛(ài)情，十足可惜，擁有愛(ài)情，更加可惜。
愛(ài)神會(huì)為他賜福，愛(ài)神更會(huì)讓他難以免俗。
但是沒(méi)有一個(gè)如繆斯一般的女人，他的靈魂將永久無(wú)法獲得救贖。
他坐在明媚的光影里，端端正正，彬彬有禮，她冒冒失失地出現(xiàn)，一點(diǎn)不符合禮節(jié)和規(guī)矩，那一秒鐘，是《布拉格戀人》 的回光返照。
他終究會(huì)遇見(jiàn)這樣一個(gè)女人的，鮮活的，稚嫩的，不在他擅長(zhǎng)逢迎鑒賞的交際圈里的 ，那樣的唐突，那樣的生硬，而這，就是讓他銘心的質(zhì)素。
怎樣的精致玲瓏，怎樣的溫柔款款，怎樣的魅惑招數(shù)，他都胸有成竹，一百分的優(yōu)雅司空見(jiàn)慣了，也等于是六十分的索然無(wú)味，而這個(gè)人是不一樣的，她有著六十分的格調(diào)，卻讓他看到藉由他手打造出一個(gè)一百分的繆斯的可能性。
每個(gè)人都渴望擁有一雙 改變命運(yùn)的手。改變不了自己的，那么就改變他人。
皮格馬利翁，古希臘神話(huà)里的種種預(yù)言，各個(gè)國(guó)度各個(gè)民族里極其類(lèi)似的“灰姑娘”類(lèi)型的童話(huà)，以及奧黛麗赫本扮演的電影《窈窕淑女》 ，它們都是人類(lèi)內(nèi)心這種“超人情結(jié)”的投射。
對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這更是讓人神魂顛倒的自我麻醉的神仙藥劑。
他恰如其分地需要一位靈感繆斯，她恰如其分地出現(xiàn)在他的視線(xiàn)之中，她婉約而面帶羞澀，他沉著而清淺一笑。
這一刻，所謂的命中注定便水落石出。
相視一笑，交談幾句，一場(chǎng)約會(huì)便理所當(dāng)然。她站在他的車(chē)門(mén)外，等著他像一個(gè)紳士般為她開(kāi)啟車(chē)門(mén)。
汽車(chē)在夜色里奔馳的鏡頭，都是歐美黑白老電影的拍攝技法，畫(huà)面中是正對(duì)著觀眾的兩個(gè)人，一顰一笑，是內(nèi)心的一蕩一漾，相看儼然，比如《蝴蝶夢(mèng)》 ，比如《魂斷藍(lán)橋》，比如《卡薩布蘭卡》。
他沒(méi)有在看似恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī) 脫掉女人的衣服，而是選擇為她穿上自己設(shè)計(jì)制作的裙子。
他沒(méi)有在看似應(yīng)該結(jié)婚成家 的年紀(jì)皈依婚姻的懷抱，而是選擇一個(gè)人與自己的偏見(jiàn)耳鬢廝磨。
他的心里有太多的邊邊角角，甚至條條框框。
他執(zhí)著于讓她成為自己內(nèi)心的繆斯，他小心翼翼地烘托一種幻境，但是這個(gè)女人從始至終都不可能是他理想中的那個(gè)人。
上一位陪他一起飲早茶的女人算得上達(dá)禮，但是她有妒意。
這一位和他坐在一起的女人擁有他偏愛(ài)的那一種身材，但是她沒(méi)有足夠的修養(yǎng)。
所有的女人都有瑕疵 ，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，本就沒(méi)有一個(gè)人是完美無(wú)瑕的。
悲劇是，他渴望她成為他理想中的模樣，像是親手設(shè)計(jì)打造一件衣裳，每一針每一線(xiàn)，每一個(gè)褶皺每一粒紐扣，每一道花紋每一絲鑲邊，都要符合他的心意，但是她不是一個(gè)任勞任怨， 任人磨圓搓扁的女人，她要求做自己。
一個(gè)女人是一個(gè)女人，她終究不是一件衣裳。
另一邊，阿爾瑪也在嘗試用自己的手段慢慢潛入雷諾茲的心房，慢慢讓自己登堂入室得更加理得心安。
但是兩個(gè)獨(dú)立的人，擁有兩顆獨(dú)立的靈魂，沒(méi)有誰(shuí)真的甘心做暗淡的妥協(xié)。
他不喜歡她吃早餐弄出太多聲響，她覺(jué)得他在沒(méi)事找事。他不喜歡突如其來(lái)的驚喜，她卻一心一意想要自作主張?jiān)诙耸澜缋锿ㄟ^(guò)自己的手段打動(dòng)他的心。
這是一段感情里總會(huì)發(fā)生的典型矛盾。因?yàn)閮蓚€(gè)人性情，經(jīng)歷，職業(yè)，喜好的種種因素，總會(huì)有誤解偏差出現(xiàn)，有些人可能就此分道揚(yáng)鑣，而有些人，漸漸適應(yīng)，終于習(xí)以為常。
后者，就是在婚姻的城堡里，如魚(yú)得水的人。
雷諾茲懂得這一點(diǎn)，這也是為何最初他對(duì)婚姻持有偏見(jiàn)的理由。事實(shí)的發(fā)展也正如他所料。
婚姻帶來(lái)的是平淡生活的腐蝕，是對(duì)敏感纖細(xì)的藝術(shù)直覺(jué)的沖擊，生活不會(huì)給予雷諾茲兩全其美，正如生活從來(lái)不曾賜予任何人的那樣。只能擁有一方而舍棄另一方，但是他野心蓬勃，所以他內(nèi)心矛盾斗爭(zhēng)熊熊如烈火。
一如這座帶給他聲名的華屋，讓他覺(jué)得死氣沉沉的華屋，他聲討，他反抗，他厭惡，但是這里也是他靈魂的棲息地，在這里尋覓不到的東西，別的地方一樣尋覓不到。
種種矛盾麇集于他一人身上，讓他心力交瘁。
而藝術(shù)家，因其敏銳，往往處于生命種種矛盾的風(fēng)口浪尖之上。
所以雷諾茲常常崩潰。藝術(shù)的崩潰，身體的崩潰，牽一發(fā)而動(dòng)全身。
他將這一切，托辭于詛咒。
所謂詛咒，就是一個(gè)人的宿命。他的母親，他的姐姐，他的內(nèi)心對(duì)愛(ài)的渴望，所有讓他的靈感消磨的，歸根結(jié)底都是他難以擺脫的囹圄。
他唾棄，但是他也只能如此。
婚姻帶給他無(wú)邊的恐懼，平凡的生活讓他精疲力盡，但是這一次，他沒(méi)有倔強(qiáng)到最后。
因?yàn)樵谠S多時(shí)候，她是唯一的那個(gè)愿意站在他的陣營(yíng)的人，小心翼翼呵護(hù)他的自尊，挑戰(zhàn)來(lái)自于精明干練的姐姐的施壓，體諒他的敏感脆弱與頹唐。
在這棟華屋里，他終于不再是風(fēng)聲鶴唳，舉目荒涼的一個(gè)人。
她是愛(ài)人，是知己，更是戰(zhàn)友。
這樣的感情，會(huì)比單純的男女之愛(ài)來(lái)得更加沉著有力，也更加讓人難以割舍。
任何一段感情中，一個(gè)人總慣于以侵入的方式來(lái)證明自己的存在感，但其實(shí)，真正美好的關(guān)系，是兩個(gè)人懂得時(shí)而聰明地后退。
他選擇了妥協(xié)。
或許這世界上，從來(lái)沒(méi)有應(yīng)該結(jié)的婚，只有應(yīng)該愛(ài)的人。
她，就是他覺(jué)得應(yīng)該好好去愛(ài)的人。
哪怕這份愛(ài)里，需要做出一些犧牲。
真理卻是，有時(shí)候，犧牲，就是愛(ài)這種古怪的東西本身。
雷諾茲與阿爾瑪?shù)膼?ài)情，讓人看到了兩個(gè)來(lái)自不同世界的人，也能夠享有同一份平凡之愛(ài)的甘美，與此同時(shí)，再平淡如流水的愛(ài)情，背后都有數(shù)不勝數(shù)的暗流涌動(dòng)，都會(huì)遭受那些邊邊角角的暗黑質(zhì)素侵蝕，這是無(wú)法避免的。
也讓人們看到愛(ài)的原始動(dòng)機(jī)與最美的真諦——兩個(gè)人，結(jié)成一個(gè)陣營(yíng)，手牽著手，心境安穩(wěn)地去面對(duì)塵世間的一切。
兩個(gè)人一起坐下來(lái)，心平氣和地吃一頓飯。
當(dāng)愛(ài)情落實(shí)到一蔬一飯，才終于真正有了根基。
除了愛(ài)，還有什么需要畏懼。除了愛(ài)，還有什么能夠成為阻力。
婚姻才是一件衣裳，可以事先擬定草圖，但不到最后一針落定之前，誰(shuí)也不能預(yù)料它會(huì)否是理想中的模樣，但是兩個(gè)人齊心協(xié)力，歲月總會(huì)賜予一個(gè)結(jié)果。
編織縫補(bǔ)之間，生活的瑣碎會(huì)來(lái)侵?jǐn)_，但是不要停，不要離開(kāi)桌席，我們一起完成它，再離場(chǎng)。
