【讀書筆記而已……】

? ? ? ? 年末的時候我不顧家人的反對跑到偏僻村落的工廠做出納，為了對付無聊，順手帶上了一本沈從文，北京十月文藝出版社2008年版的集，一套六本，我?guī)У氖瞧渲兄唬瑫玫木褪撬摹哆叧恰贰?/p>

? ? ? ? 《邊城》本身排在書的最末，我從頭開始一篇一篇從從容容向后看去，已看過其中三分之一的文字。十一篇故事，個個寫的都是湘西，要么是打湘西來到城市的軍人或者鄉(xiāng)人，要么是作者沉默望長空夢回故鄉(xiāng)時所想起的水鄉(xiāng)里的人和事。進(jìn)一步去形容這“湘西”有什么，以我的看法，就是無處不在的悲憫與沾滿了回憶氣質(zhì)的贊美和詩意。用高中語文教材的措辭，叫做“田園牧歌”。我覺得，沈從文的詩意和悲憫那樣清新潤澤與眾不同，處處散發(fā)著雨后木樓的獨特潮味，稱這種風(fēng)格為“邊城”似乎更加美好而準(zhǔn)確一些。

? ? ? ? 沈從文寫湘西的篇目屬于鄉(xiāng)土小說。實際上，我本人對鄉(xiāng)土文學(xué)是不太感冒的。自幼生活在城市，也從未離開過家鄉(xiāng)，對于主寫農(nóng)村人事與鄉(xiāng)愁的作品連獵奇的心思都沒有。這本書讀到現(xiàn)在，真正喜歡的故事無非《都市一婦人》和《節(jié)日》兩篇。前者是一個落魄江湖女人的傳奇，而后者則是沈從文典型的“邊城故事”。

? ? ? ? 《節(jié)日》所寫的內(nèi)容與田園風(fēng)情相去甚遠(yuǎn)，發(fā)生在某個不具名字的小城的監(jiān)獄里，地點比邊緣更邊緣，人比卑微更卑微。這里面的犯人們愚蠢、質(zhì)樸、野性難馴，只懂用強硬的暴力來解決一切。在監(jiān)獄的管理還很簡陋自由的時候，老犯人就仗著自己的力量拷打敲詐新來的犯人，以獲取錢財并樹立自己的威嚴(yán)，最后甚至毆打了典獄長越了獄。監(jiān)獄于是整頓秩序，他們不再有這樣的自由，卻始終在監(jiān)獄里享有買酒買肉編織草鞋的特權(quán)——勞動在這里居然也算得上身份的象征，而那些新來的也始終不夠厲害的人，只能縮在屬于他的墻角的草堆里，空無地看著外面日影挪移，星月輪換，靜等時光流逝。

? ? ? ? 加繆在《局外人》里提過，說沒有抽煙和碰女人的自由就是將他們收監(jiān)的意義所在?！盁o聊”本身就是一種刑罰?！毒滞馊恕返氖澜邕€是頗具紳士風(fēng)度的，到了《節(jié)日》里，對監(jiān)獄生活的描述則更“接地氣”。一個囚犯是沒有人身自由也沒有精神自由的，他們所遭遇的是從里到外徹頭徹尾的野蠻。然而“野蠻”并不能成為這里的全部。這些犯人們稀里糊涂地度日，稀里糊涂地過堂受刑，稀里糊涂地被關(guān)押、被點號、被釋放、被處死，并不知道自己究竟為什么被關(guān)進(jìn)來，懲罰的意義在這種稀里糊涂中消失干凈不復(fù)存在。而牢獄方面呢，看看故事中那個“大眉、大眼、方臉、光頭、肥厚的下頦生了那一部絡(luò)腮胡子、身高六尺”的典獄官，他每日來點號查獄時總會找借口隨意鞭打囚犯，于是有綽號為“酒店老板閻王”。他作為監(jiān)牢統(tǒng)管的人物，作為那些犯人們牢獄生活意義的代表，卻并非是個鐵面無私、信奉法律與正義的人。他從前曾像這牢里的犯人們一樣，坐過一陣子牢，受過此生難以忘懷的鞭笞和侮辱，所以他花錢買了這個職位，賣酒給犯人，并且濫發(fā)淫威，他的行為“似乎只是支取一種多年以前他所忍受的那點痛苦”?？梢韵胂螅?dāng)年坐牢的情形與如今并沒有本質(zhì)的不同，這地方原本如此。正義并不存在，罪名只是登記在簿冊上的文字，愚蠢的犯人們并不真正清楚自己犯了怎樣的罪過，他們甚至不認(rèn)得字。被處死的只是處死了，刑滿釋放出來的人就成了典獄官這樣的岸然而實惡者，比入獄前更多了無處算賬的仇恨。就這樣，野蠻和蒙昧構(gòu)成了悲劇性的命運之環(huán)，在循環(huán)里的所有人都活得可憐如同螻蟻。

? ? ? ? 美好的邊境可以叫做邊城，那么牢獄就是邊城角落。這個角落所發(fā)生的事是這世上最蠻不講理、最滿含惡意的事，但跑到沈從文筆下卻橫豎都透著一股詩意，這不可思議的手筆誕生于沈從文對湘西的追懷和對卑微生命們博大寬廣的悲憫，使他寫再臟的故事都像是雨夜里的牧歌：“落了一點小雨，天上灰蒙蒙的，這個中秋的晚上，在×城已失去了中秋的意義。一切皆有點朦朧，一切皆顯得寂寞?！?/p>

? ? ? ? 卑微原始的人們自然無暇去想也不會懂得寂寞。寂寞是沈從文心底里稀聲的歌。小城和監(jiān)獄都被拋在世界邊緣，與現(xiàn)代城市文明毫無關(guān)系，生靈都卑微而且可憐。所以寂寞，所以詩意陡生。而這種詩意是絕不能被發(fā)覺的美。故事中的犯人們自暴自棄，趁著節(jié)日喝酒談天，獄官們?yōu)榱撕染?，點名也草草應(yīng)付了事，不那么嚴(yán)厲。這就叫“過節(jié)”了。“節(jié)日”的第一層含義即在于此。人們對此種卑微無計可施亦麻木不覺。喝醉以后為了一句話而動手打了起來，一個打暈另一個，雙雙睡倒在地板上，結(jié)果在天明前都死去了?；钪臅r候便不像是人，死了更是按照監(jiān)獄的慣例，從后墻洞里倒拖出去喂狼。沒人會覺得怎樣，無邊的悲嘆只有作者和讀者心里知道。越卑微可憐的生命越要忙著活下去，誰有閑心去顧忌是否正義、公正、尊嚴(yán)、文明。所以“節(jié)日”是鍍在表面的金，下面是愚昧可憐的人們潦草得不忍卒觀的賤命?？墒沁@種情懷只有沈從文有，這種生存狀況只有沈從文看清，所以那么孤獨，那么寂寞，那么美。

? ? ? ? 沈從文的更高明之處在于他的悲憫是憐憫而不哀傷。邊城人們的一大特點即是強健的活力，種種生靈如此可憐卻又因敢愛敢恨敢作敢為而顯出別樣的可愛。邊城也是一個原欲的世界。這種可憐與可愛是沈從文的獨特之處，也是他的悲憫超越了初級憐憫而成為牧歌情懷的原因所在。

? ? ? ? 大概沒有比“活著的實感”更讓我心動的東西了。昨日細(xì)數(shù)我所喜歡的藝術(shù)形象，動漫角色里兩儀式和幽靈公主San原來在我心里極為重要。她們都是那種孤獨凌厲的女性，與常見的女性形象相比，野性十足。正是“野性”吸引了我。我這個人生性軟弱，瘋病以來格外懼怕“情緒缺失”與“實感缺失”，所以深深地貪婪于“生命的活力”，對野性的渴望也更加強烈。沈從文筆下的那些渾身雨水與泥土氣息的人骨子里總是很有些野性，往往讓我覺得，這才是活著的東西應(yīng)有的樣子！

? ? ? ? 沈從文似乎不樂意去定位好人與壞人、正義與邪惡，他寫的只是活人的境遇和性格?！豆?jié)日》中的囚犯和典獄長即是如此。他們都是獄中螻蟻樣的生靈，在沈從文眼中地位等同。囚犯們活得糊里糊涂，卑微可憐，還要被典獄長勒索鞭打，可他們不明白自己的罪只是由于他們只懂暴力，而不懂得自己的所作所為究竟帶來了什么樣的痛苦，他們到底還是貨真價實的罪人；典獄長呢，他和囚犯們本質(zhì)上是同類，只是利用了地位濫發(fā)淫威，甚至比囚犯們更接近于一個赤裸裸的惡人。所有的人都是惡人，沈從文既沒給犯人們洗白，也并不打算讓典獄長充當(dāng)一個紙片式的“惡”的符號，沈從文要講述的是善惡之外的人的本性。善良悲憫如他，也許由于對故鄉(xiāng)事看得透徹，再加上離得遙遠(yuǎn)，在落筆時從情感上就寬恕了典獄長——他也曾是個被折磨侮辱的囚犯，身體中強健的活力不允許他忘記那口氣，最后爛到骨子里發(fā)酵成了惡。大概是因為以前侮辱他的另一個典獄長已經(jīng)失落不見無法報復(fù)了吧。復(fù)仇是人的本能欲望，是這么個渺小的生靈僅能擁有的最后一點血性。作為一個人，讀者要如何評價與審判他的罪惡是讀者的事，沈從文只管講述一個生命無可奈何而又頑強的存在。作為我來說，不會喜歡典獄長和囚犯中的任何一個，但卻喜歡經(jīng)由包括典獄長在內(nèi)的種種人物組合起來共同透出的生命氣息。而這鮮活頑強的原欲與生命力或許正是沈從文魂牽夢繞的、想要紀(jì)念的東西。他的作品之所以能吸引我看下去，就在于他寫的人無不有著強健的性格和元氣淋漓的抱負(fù)。文明也好野蠻也好，不得不承認(rèn)則才是活生生的生靈應(yīng)有的樣子?！耙靶U”這一本不該提倡的、一直也為沈從文所反對的東西，居然也散發(fā)出邪魅狷狂的詩意氣質(zhì)來。

? ? ? ? 沈從文的鄉(xiāng)愁寫在小說里像是白紙黑字一樣明白。他在家鄉(xiāng)因骨子里的詩人氣質(zhì)而做不成一個好軍人，背井離鄉(xiāng)去往城市讀書，卻比起文質(zhì)彬彬的城里人還是多著湘西的野性和健壯。故鄉(xiāng)的山水成了心底里最美麗的風(fēng)景，值得他一生都在懷念與書寫。所以“美”本身就是他寫作的意圖和根基之一。我對鄉(xiāng)土文學(xué)的確持有某些并不是它們自己所造成的偏見，總覺得鄉(xiāng)村的俗生活和苦難沒有經(jīng)歷無人會懂，徒然強調(diào)“記錄”與“深刻”的“正統(tǒng)”只會使人倒盡胃口掉頭離去，那是你們的記錄與深刻，理解與接受于我而言既非義務(wù)也不重要。但美卻是毋庸置疑的硬通貨。當(dāng)一方美麗無比的山村水流出現(xiàn)在面前，很少有人會拒絕付出善意，都心甘情愿地讀下去聽下去嘆下去。

? ? ? ? 沈從文的可愛之處還有清淡自然的悠遠(yuǎn)。前幾日在QQ空間朋友轉(zhuǎn)發(fā)的內(nèi)容中讀到，“深刻”并非文學(xué)評估的唯一標(biāo)準(zhǔn)。固然如此，但并不意味著“膚淺”可以借由外殼美而得到它所不配的稱贊。沈從文的理解和感受是符合一位學(xué)者應(yīng)有的水平的。那些邊境小城美則美矣，可是愚蠢。把活人放在木籠里站死示眾是美麗小城的野蠻習(xí)俗，甚至悠然稱之為“觀花”；管監(jiān)獄也就叫做“花園”，關(guān)犯人則像是關(guān)雞一樣混合關(guān)在很大的籠里；典獄官和犯人們是眼中只有力量的同類……沒有明白人，被囚禁的犯人們與小城一道，懵然無知地按著習(xí)慣就那樣活。人們命運中被憐憫的未嘗不是閉塞、守舊和不思想，沒有明白人意味著文本所寫到的可憐遭遇看不到變好的希望。通篇下來不見苦大仇深的揭露，也不見投槍般尖銳嚴(yán)肅的批判，可是苦難與緣故全都有了，在清淡自然的故事里顯現(xiàn)并自然引領(lǐng)人們?nèi)ヌ剿魅ム皣@去反觀諸己。而這類封閉的苦難與無法進(jìn)步的內(nèi)在事理邏輯也是存在于任何時代任何地方的。這種真實感無疑比高呼壓迫與不公更加感人，也是一種更具價值的永恒的東西。

? ? ? ? 《節(jié)日》這種邊城故事首先是美，是青山秀水的孤單與詩意，然后是字里行間偉大的悲憫和對鮮活生命的愛，交相連綴，娓娓道來，構(gòu)成一支黛云青山下的邊城牧歌。無論文學(xué)也好還是生命品質(zhì)也好，愛、悲憫和使命都不能失去，在人們酷愛審判與分辨有用無用的速評時代，這種情懷與品質(zhì)也更加的絕世孤獨，愈發(fā)顯得無比珍貴。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 白衣

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2014-12-2初稿

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2014-12-4改