
車窗玻璃隨著車輛顛簸而不斷震動(dòng)著。車外的天色灰蒙蒙一片,車窗玻璃上布滿了被震碎的雨滴,以至于宮村無(wú)法找到完整形狀的雨點(diǎn)。
這輛車駛向南部的熱帶城市,他把頭靠在玻璃窗上想象不久的新生活。哪里是不是總是熱浪滾滾,比起家里的溫帶氣候還熱;哪里也許總時(shí)不時(shí)會(huì)狂風(fēng)暴雨,比起家里的溫帶氣候還濕潤(rùn)。想著想著他笑了,他從工裝短褲的口袋里抽出手機(jī)。
手機(jī)的屏保是一個(gè)綻放著笑容的女孩,女孩左邊的劉海長(zhǎng)到了胸前,右邊的長(zhǎng)發(fā)被拉成四五段繞在后面的馬尾上。女孩的鼻子上長(zhǎng)著三個(gè)紅紅的痘痘,看起來(lái)特別顯眼。宮村盯著女孩的眼睛,那雙閃光的瞳孔里迸射出蘊(yùn)藏的深厚情意。
宮村把手機(jī)貼在胸前,然后緊緊地給了自己一個(gè)擁抱。自畢業(yè)到現(xiàn)在,他已有一個(gè)多月沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了。此次南下,更是不知何時(shí)才有見(jiàn)她的機(jī)會(huì)。
前幾天與她聯(lián)系時(shí),宮村得知她已和妹妹去了北方的城市。她爸媽在北方城市工作,宮村以前就彼此的家庭和她聊過(guò)許多許多。
宮村是獨(dú)生子,而她除了妹妹還有姐姐。宮村發(fā)自內(nèi)心地羨慕她,覺(jué)得她的成長(zhǎng)應(yīng)該會(huì)熱鬧無(wú)比。當(dāng)然,這只是宮村如此覺(jué)得。在和她交往的最后兩個(gè)月里,宮村才開(kāi)始真正了解這個(gè)表面熱鬧的女孩。
宮村想一直陪著她,她和宮村說(shuō)的最多的也是要宮村陪著她。“陪伴”是宮村這段記憶最甜蜜的地方。不過(guò),畢業(yè)結(jié)束得順順利利,兩個(gè)人在畢業(yè)后的大段大段時(shí)間里都沒(méi)什么可聊的。
她不發(fā)朋友圈、不發(fā)空間,她的頁(yè)面總是白白的一片,白得讓宮村誤以為她屏蔽了他。這樣一想,宮村的心變得躁動(dòng)起來(lái)。離目的地還有8個(gè)小時(shí),這段路程連一半都還沒(méi)走完。
宮村把頭從窗戶上撇了回來(lái)靠在座椅上。手機(jī)發(fā)出鈴聲,那是宮村的“妹妹”發(fā)來(lái)的。
這個(gè)妹妹和宮村沒(méi)有血緣關(guān)系。他還清楚記得被妹妹表白的場(chǎng)景,妹妹口中的“喜歡”二字那時(shí)已讓宮村心里混亂如麻,最后妹妹還加上一句“哥哥般的喜歡”,宮村突然感覺(jué)被澆了盆冷水,心里莫名感到有些涼意。
那個(gè)時(shí)候?qū)m村還沒(méi)和女友交往,那段時(shí)間妹妹是和他關(guān)系最親密的人。妹妹這個(gè)人在女生堆里總是處不好關(guān)系,宮村為此時(shí)常感到焦急,之后妹妹慢慢被女生孤立,妹妹便整日和他黏在一起。妹妹口中總說(shuō)的就是“哥哥身上有哥哥的氣味”。
被妹妹依賴的這件事讓宮村覺(jué)得很充實(shí),很幸福。宮村覺(jué)得他得到了獨(dú)生子得不到的幸福,到現(xiàn)在都這樣覺(jué)得。
妹妹的家庭狀況,就妹妹自己所說(shuō)她還有個(gè)姐姐,姐姐比她大6歲,在她讀初一的時(shí)候,姐姐就已經(jīng)在外打工了。妹妹說(shuō)自己成績(jī)不好,家里人也不怎么看好她。宮村記得妹妹有一次說(shuō)過(guò),“成績(jī)不好沒(méi)關(guān)系,以后找個(gè)有錢人嫁了就行”,妹妹說(shuō)這是她母親親口對(duì)她說(shuō)的。
妹妹的成績(jī)不好,對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有興趣,宮村總覺(jué)得跟妹妹的家庭脫不了干系。父母漠不關(guān)心,姐姐也沒(méi)有姐姐榜樣的作用。如此一來(lái),妹妹除了表面冷淡,內(nèi)心更是孤獨(dú)。
宮村知道妹妹需要陪伴他便耐心地、真心地陪伴著她。
妹妹發(fā)消息問(wèn)宮村還有多久抵達(dá),宮村勸她先睡一覺(jué)。至少還要8個(gè)小時(shí)才能到達(dá)終點(diǎn)站,那時(shí)估計(jì)也是深夜了。
世界上巧合的事情有很多,關(guān)于宮村和妹妹的就是:妹妹父母工作的地方和宮村父母工作的地方只相隔了一條街。
早在上一年的十月國(guó)慶,宮村就和父母說(shuō)起過(guò)妹妹。當(dāng)時(shí)母親表現(xiàn)得很驚訝,甚至問(wèn)宮村是不是對(duì)她隱瞞著些什么,宮村心里清楚母親定是覺(jué)得他交女朋友了。父親表現(xiàn)得則很淡然,甚至連問(wèn)都不問(wèn)一句,僅僅留下一句“你們開(kāi)心就好”。
自那之后,母親一有回家的機(jī)會(huì)就往學(xué)校來(lái)看宮村的妹妹。妹妹和母親相處很融洽,這點(diǎn)讓宮村很吃驚。不久母親就認(rèn)下了妹妹這個(gè)干女兒。這下她成了他名副其實(shí)的妹妹。
妹妹回消息讓他好好照顧自己,記得下車的時(shí)候買把傘,外面正下著大暴雨。
妹妹說(shuō)她和兩個(gè)媽正在為晚上的夜宵做準(zhǔn)備,讓他在車上盡量保持饑餓狀態(tài),千萬(wàn)別吃太多。
妹妹說(shuō)她最近這個(gè)月廚藝上升得飛快,希望宮村一定得好好嘗嘗她親手做的菜。
宮村滿臉都是幸福的喜悅。窗外,車輛在經(jīng)過(guò)一大片竹林后,烏云逐漸褪去,陽(yáng)光從平流層穿過(guò)厚薄不一的云墻朝大地傾瀉而下,巨大的光柱照耀在雨后的天空。
宮村含著笑意回復(fù)妹妹“好的好的”,后面帶著無(wú)數(shù)個(gè)喜悅的表情符號(hào)。陽(yáng)光透過(guò)玻璃散射到車內(nèi),鄰座的人帶著耳機(jī),歪著脖子睡迷糊了。宮村覺(jué)得有絲睡意逐漸侵襲上來(lái)。宮村戴上耳機(jī),挑了五月天的《笑忘歌》睡去。
宮村在顛簸的車上做了一個(gè)夢(mèng)。
“我覺(jué)得好可惜啊,這么嫩綠的葉子居然被風(fēng)刮掉了。明明還可以和樹(shù)枝在一起很久的。”
說(shuō)話的是玲,宮村的女友,她坐在臺(tái)階上望著一旁茂密的楓樹(shù)。
宮村沒(méi)有注意到玲的視線,他的注意力此刻都放在玲的身上。他覺(jué)得今天的玲好有魅力。
玲今天穿了一套白紫色的夏季襯衫套裝。上衣的后面是紫色鏤空條紋,上衣的前面是中規(guī)中矩的紐扣衫樣式,上衣最大的特點(diǎn)就是“透”以及紐扣間的“漏”。下裝是紫色蕾絲邊短裙和一雙米黃色的坡跟涼鞋。
宮村覺(jué)得非常養(yǎng)眼,同時(shí)也感嘆玲在三年間的變化。三年前,玲和他都是毛孩子。三年后,玲已經(jīng)是楚楚少女。
宮村細(xì)細(xì)打量著玲,從腳到頸、從鞋到襯衫領(lǐng)、從裙角到鏤空條紋,宮村忽然覺(jué)得設(shè)計(jì)衣服的人深諳少女的美。
小巧的腳和精致的涼鞋、白皙的雙腿與蕾絲花邊的短裙、凹凸有致的身材和后背鏤空的襯衫,加上玲那充滿青春氣息的臉龐,以及柔美飄逸的黑色劉海和馬尾,宮村覺(jué)得自己實(shí)在太幸運(yùn)了。
在美好的年紀(jì)遇上美好的人,在美好的時(shí)光留下美好的回憶。這是無(wú)數(shù)少年少女所期望的。宮村覺(jué)得自己最大的幸運(yùn)無(wú)疑是遇到了玲,在這如同彩虹一樣的年紀(jì)里。
等宮村回過(guò)神來(lái),他發(fā)現(xiàn)玲已經(jīng)盯著他許久了。
“我好看嗎?”玲問(wèn)到。
“我覺(jué)得你是最漂亮的?!?/p>
“騙子,我才不相信?!绷崞财沧炖^續(xù)說(shuō)道:“剛才我說(shuō)的你認(rèn)真聽(tīng)了嗎?我覺(jué)得那些楓葉好可憐?!?/p>
宮村搖搖頭,玲把頭歪到肩膀上說(shuō)道:“你居然這樣對(duì)我,教我好傷心啊。虧我今天還特意打扮了,結(jié)果都不重視我的。”
“你這個(gè)樣子,教我怎么放心暑假啊?!?/p>
“擔(dān)心這個(gè)干嘛。短短的暑假怎么會(huì)沖淡我們的感情呢?!?/p>
“暑假?zèng)_不淡。你倒是說(shuō)得信誓旦旦。好多戀人的感情不都是死在了時(shí)間的長(zhǎng)河里嘛。我擔(dān)心得不得了。”玲把宮村的手拉入懷中順勢(shì)靠在了宮村身上。
“我保證不會(huì)淡的好了吧。不相信我嗎?”
“你們男生就會(huì)嘴巴甜?!绷岚涯槣惤鼘m村繼續(xù)說(shuō)道:“叫你回答問(wèn)題也不好好回答我一下。你難道就不覺(jué)得那葉子和我們很像嘛。我和你或許是那葉子,或許是那樹(shù)枝,這風(fēng)就是畢業(yè)啊?!?/p>
玲做出要接吻的模樣,宮村不知做何是好。宮村和玲的關(guān)系還沒(méi)有進(jìn)展到接吻的地步。玲主動(dòng)前進(jìn),宮村卻退縮了。
宮村從夢(mèng)中醒來(lái),他發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕上滿是妹妹的消息。他點(diǎn)開(kāi)聊天軟件,在宮村往下翻消息的時(shí)候他突然發(fā)現(xiàn)玲給他留消息了。
“我們沒(méi)見(jiàn)也快一個(gè)半月了。果然如我所料,我們兩個(gè)人的關(guān)系淡了。這從前幾日聊天就看得出來(lái)。其實(shí)吧,也不能說(shuō)是前幾日。放假初的那兩周我就發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)越聊越?jīng)]趣了?!?/p>
“畢業(yè)前還跟你說(shuō)過(guò)我擔(dān)心的。結(jié)果你卻一點(diǎn)都不重視。叫我放心,這下真的放心了?!?/p>
“我可是希望我喜歡的男孩子能夠一直陪在我身邊的。這樣無(wú)法見(jiàn)面隔著屏幕聊天實(shí)在太沒(méi)意思了?!?/p>
“唉。怎么就成了這樣的結(jié)果呢。我實(shí)在想不通?!?/p>
“還有件事情我一直沒(méi)告訴你。成績(jī)出了,如我所料不太好。大概沒(méi)法跟你共度另一個(gè)三年了。不過(guò)我不會(huì)去技術(shù)學(xué)校,我爸幫我找了個(gè)學(xué)費(fèi)貴的私立學(xué)校。我們兩個(gè)的學(xué)校不會(huì)隔得太遠(yuǎn)。到時(shí)放假我們也可以在一起?!?/p>
“雖然我對(duì)陪伴這件事情感到非常在意。但我也知道,我們這年紀(jì)顯然對(duì)這件事無(wú)能為力。我慢慢適應(yīng)吧。不過(guò),你一定要記住我接下來(lái)說(shuō)的事情?!?/p>
“沒(méi)事的時(shí)候可以多找我聊天嗎?這樣你在我心里才有存在感。哪怕不經(jīng)常聊天,每天互相道個(gè)早安、午安、晚安都好。我想感受到你是在意我的。”
“我一直覺(jué)得喜歡的反義詞不是討厭,而是漠不關(guān)心。所以我希望你一定要好好跟我聊天、好好跟我溝通、好好跟我分享、好好忍受我的任性?!?/p>
“我現(xiàn)在還是喜歡著你。只是距離和時(shí)間讓我覺(jué)得你從我的世界里走開(kāi)了。有時(shí)我想起我們沒(méi)有畢業(yè)的那三年,我才發(fā)現(xiàn)過(guò)往原來(lái)是那么美好、那么短暫?!?/p>
“我還記得第二年呢,你總愛(ài)和別人來(lái)招惹我,總是想吸引我的注意。啊啊啊,我感覺(jué)要冒粉紅泡泡了。(害羞臉)”
“我覺(jué)得我們的關(guān)系不應(yīng)該走到到這般地步的。多和我聊聊天好嘛,我不想被你淡忘掉?!?/p>
宮村盯著窗外,車輛駛進(jìn)了山峰路段,車輛外圍繞著烏色的霧氣,天空看不到模樣,四周的樹(shù)木在霧氣里發(fā)出黑色,霧氣撞擊玻璃留下大片大片的濕氣,車內(nèi)的燈光亮起。
宮村對(duì)著玻璃哈了一口氣,用手指在上面寫(xiě)了個(gè)“玲”字,然后在一旁添上一個(gè)笑臉。宮村凝視著窗外,許多事情混雜著出現(xiàn)在他的視網(wǎng)膜上,他感到眼睛有些發(fā)酸。
10分鐘過(guò)去、30分鐘過(guò)去、1個(gè)小時(shí)過(guò)去......窗外突然響起了雨聲,伴隨著的還有遠(yuǎn)處天空的轟隆雷震。車輛駛?cè)胍黄教沟牡貐^(qū),暴風(fēng)雨在車輛后面追逐著,發(fā)出嘶嘶入耳的巨大風(fēng)聲。
宮村點(diǎn)開(kāi)妹妹的消息欄,妹妹拍了一堆食材照片給他,里面有雞肉、有牛蛙、有西紅柿、有黃瓜、有小菠菜......
“妹妹,你怎么看我和玲的事情?”
宮村等待著妹妹回消息,但妹妹卻一直沒(méi)有回復(fù)。宮村拿手機(jī)的手突然有點(diǎn)發(fā)抖。
如玲說(shuō)的,他們的感情淡了許多。剛剛放假那會(huì)兒,宮村十分不適應(yīng)。但之后慢慢與家人同步生活,慢慢和好朋友進(jìn)入游戲,他發(fā)現(xiàn)以前在學(xué)校感受到的孤獨(dú)逐漸消失了,家庭的親情和游戲里的友誼似乎充實(shí)了他空洞的內(nèi)心。
宮村在那一刻覺(jué)得自己或許并不是真正地喜歡玲,和玲表白或許僅僅只是因?yàn)楸荒驱嫶鬅o(wú)比的孤獨(dú)感壓迫導(dǎo)致。宮村不愿接受自己這種毫無(wú)依據(jù)的想法,但隨著之后對(duì)玲的感覺(jué)慢慢消散,他不得不陷入了深思。他時(shí)常在晚上反問(wèn)自己,宮村真地喜歡玲嗎?
鄰座傳來(lái)辣味食品的氣味,宮村的饑餓被喚醒。他看了看時(shí)間,距離抵達(dá)還有四個(gè)小時(shí)左右。妹妹沒(méi)有回消息,宮村也不知道該對(duì)玲回復(fù)些什么?,F(xiàn)在他思緒紛亂,猶如窗外越來(lái)越近的暴風(fēng)雨。
宮村吃了兩塊面包,喝了半瓶水,肚子發(fā)出咕咕的聲音。鄰座有幾個(gè)人看著他笑了笑,宮村感到有點(diǎn)不好意思。
“你一個(gè)人嗎?還是家長(zhǎng)一起的?”
領(lǐng)座的一個(gè)大叔突然問(wèn)到。這個(gè)大叔是個(gè)禿頭,臉龐碩大,皮膚油潤(rùn),特別是下巴那叢胡須,一看就知道非常扎手。
“一個(gè)人啊,那很棒了。比我家那兒子強(qiáng)太多了,畢業(yè)后他連家都不出?!?/p>
“你是去玩,還是去打工?”
“哦,你爸媽在哪兒打工啊。我們這輩人大都是南下打工,生活不易啊?!?/p>
“無(wú)奈把兒子女兒留在家里。說(shuō)實(shí)話,沒(méi)看著兒子女兒長(zhǎng)大,心里真不是滋味?!?/p>
“不過(guò),回家看到他們都那么大了,心里也覺(jué)得挺幸福?!?/p>
“只是,我兒子不太聽(tīng)話。看你的年紀(jì)應(yīng)該和他差不多,但論給人的感覺(jué)的話,他倒是幼稚多些。”
宮村莫名被大叔注意到,讓他很是驚訝。特別是大叔一連串的話語(yǔ),讓宮村都沒(méi)法子去接。
大叔從宮村哪兒了解了獨(dú)生子、留守兒童的事情,然后大叔長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
“其實(shí)我蠻慶幸我老婆沒(méi)放棄第二個(gè)孩子,雖然砸了些錢,但是以后養(yǎng)老孩子的壓力會(huì)小些。像你們獨(dú)生子以后壓力可大多了,現(xiàn)在一定要好好努力學(xué)習(xí),不然你那小小的肩膀可很難擔(dān)起家庭的壓力。”
宮村認(rèn)同大叔說(shuō)的,獨(dú)生子不僅僅是孤獨(dú),對(duì)于以后的未來(lái),宮村還是一片模糊。
“其實(shí)不結(jié)婚還好點(diǎn),結(jié)婚的話,你就要管兩家人的事。叔叔我倒挺擔(dān)心你的?!?/p>
“又是獨(dú)生子又是留守兒童,父母難受,孩子難過(guò)。但我們這些大人又無(wú)可奈何。說(shuō)多了,都是自己能力不夠?!?/p>
“叔叔我多想變成那些有錢人。坐在寶馬里,穿著奢華的西裝和锃亮的皮鞋,把頭發(fā)梳得油光光的。有錢的話,就可以帶給家人幸福了。也不必長(zhǎng)年在外打工,撇下孩子們?cè)诟F村子里。”
宮村仔細(xì)打量大叔后,對(duì)起初邋遢的印象有了改觀。
大叔腳上穿著發(fā)黑的拖鞋,下半身是洗得發(fā)白的七分牛仔褲,上半身是發(fā)灰的白色條紋短袖,身形有些壯碩,特別是肩膀的闊大撐起了那件洗得變大了的短袖。大叔的皮膚有些發(fā)黑,手臂上偶爾可見(jiàn)不小的傷疤,手指的指甲都是破損的。大叔說(shuō)話時(shí)暴露的牙齒發(fā)黃,宮村覺(jué)得定是抽煙所致,宮村父親的牙齒也是吸煙變黃的。在大叔油潤(rùn)的面龐上,那雙發(fā)光的眼珠讓宮村仔仔細(xì)細(xì)打量了幾次。
大叔在一邊無(wú)休無(wú)止地自顧自地說(shuō)著話,宮村卻被大叔喚醒了一些記憶。大叔身上的特征意外地和宮村的父親重合了。
宮村的父親愛(ài)吸煙,特別是在和母親吵架后,父親總愛(ài)一個(gè)人到屋后的小竹林里抽悶煙。父親在竹林里來(lái)回踱步,白色的煙霧從竹林上頭飄出,宮村躲在三樓默默地看著父親。他多希望父親和母親馬上和好如初。
宮村的父親常年穿著一件灰色的大短袖衫,父親的肩膀比這位大叔還寬闊,所以那件衣服總是像被穿著大號(hào)的晾衣架。父親的肩膀是宮村見(jiàn)過(guò)最寬闊的。
宮村的父親不愛(ài)理發(fā),不愛(ài)洗頭,所以父親的頭和臉總是油油的。父親溝壑排布的臉在陽(yáng)光下發(fā)光,使得宮村對(duì)那些疤痕看得更加清晰,印象更加深刻。
宮村記得有一次陪著父親去錄指紋,但父親錄了好幾次都沒(méi)錄上,宮村看著父親手指上破碎的皮膚,他感覺(jué)自己在那一刻靈魂被剝離了肉體。
宮村一直都覺(jué)得父親的形象是高大的、偉岸的,宮村一直都覺(jué)得父親的肩膀最為雄偉、最為厚實(shí)。但大叔帶給他的感覺(jué)讓他對(duì)父親的印象有了巨大的改觀。
“父親,也許是家里最邋遢的,也許是家里最臭的,也許是家里最無(wú)奈的......”宮村覺(jué)得無(wú)比難受,簡(jiǎn)直要快窒息了,他現(xiàn)在才想起,原來(lái)他不自覺(jué)地屏閉了真實(shí)的父親。或許還不僅僅只是父親。
大叔見(jiàn)宮村沒(méi)有回復(fù),他便轉(zhuǎn)過(guò)身閉上了眼。
暴風(fēng)雨從車尾追到車頭,整輛車陷入了雨水之中。窗外雨滴如織,窗外風(fēng)聲颯颯。宮村的身體突然間失去了所有的力氣,他癱在了座位上,他扭過(guò)頭凝視窗外的夜色。宮村覺(jué)得在許多個(gè)這樣的日子里,遠(yuǎn)方都有人為他默默地犧牲著。
手機(jī)突然亮了起來(lái),是妹妹發(fā)來(lái)消息。
妹妹說(shuō)兩個(gè)媽媽已經(jīng)把所有食材都準(zhǔn)備好了,就差兩個(gè)爸爸還沒(méi)回來(lái)。
妹妹回復(fù)道宮村之前的問(wèn)題:“哥哥怎么打算呢,我覺(jué)得我不太好說(shuō)你和她的事情。畢竟我也喜歡著哥哥。說(shuō)實(shí)話,有時(shí)候我真羨慕她呢,哥哥選擇的是她不是我?!?/p>
“不過(guò)做哥哥的妹妹也挺好,說(shuō)不定這樣的關(guān)系才可以穩(wěn)當(dāng),才可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久呢?!?/p>
“我希望哥哥好好考慮考慮自己的事情。既然是真心喜歡,那就別放手啊。不然以后想起這些事情會(huì)后悔的。我不想哥哥盡做些讓自己后悔的事情。”
宮村看著手機(jī),妹妹的消息一條一條地冒出來(lái)。
窗外的雨聲越變?cè)酱?,車頂被雨滴砸得響個(gè)不停。碰巧這個(gè)時(shí)候司機(jī)莫名其妙地把燈關(guān)了,車內(nèi)留下的都是手機(jī)屏幕的光芒。
“哥哥你先別考慮這些煩心事了。等到了以后再慢慢想。如果一個(gè)人想不通,不還有我嘛。到時(shí)我陪你一起想,好不好?反正還有大把的時(shí)間呢?!?/p>
宮村緊湊的情緒得到了些許釋放,宮村發(fā)了個(gè)“嗯”就關(guān)上了手機(jī)。車內(nèi)還剩下四五處手機(jī)亮著光,沒(méi)一會(huì)兒那僅有的光芒也一一熄滅,再然后只有車前端的燈光照亮著前行的路,在那片燈光的世界里,雨滴大得如同冰雹。
在南方某處的車站外,兩個(gè)身形寬闊的男人正坐在超市前的座椅上抽著煙。煙從超市門(mén)口飄向車站,然后一輛大巴急匆匆駛進(jìn)了車站。兩個(gè)男人站起身,各自撐起一把傘在超市門(mén)口等著。
一個(gè)穿著粉紅涼鞋的女孩從超市內(nèi)走出,她的眼神像是看到了最期待的東西一樣閃著心動(dòng)的光芒,然后她拿起放在超市門(mén)邊的一把透明雨傘。
她撐起雨傘,踏著超市門(mén)前路上的水洼朝車站小跑而去。那兩個(gè)男人跟在后面一邊抽煙一邊說(shuō)著什么,白色的煙霧升上天空,然后被雨滴沖刷得丁點(diǎn)不剩。