正常人大概都不會想要波瀾壯闊的一生，我指的是命運的跌宕起伏、逐漸滑進(jìn)更深的地獄這種類型。人人都想走上坡路，那余下一個不斷自毀，不斷往下的人顯然身上總會充滿一些難以言說的苦衷。松子的苦衷在什么地方呢？一個齊劉海學(xué)生頭的小姑娘，本來有一個規(guī)規(guī)矩矩的人生，還可能有一個規(guī)規(guī)矩矩腦子不太好使的戀人，最后過上規(guī)規(guī)矩矩的養(yǎng)老生活。怎么后來完全大變樣，一直跌得很低很低，苦苦掙扎，只如掉進(jìn)蜘蛛網(wǎng)里的小昆蟲，找不到生還的路?
人們挖掘她的過往，像是偵探一樣拆解她的過去，他們并不覺得旁觀他人的不幸是一種殘忍，因為松子不過是個銀幕人物。從亞里士多德就已經(jīng)確定的一條真理是，旁觀悲劇會讓人獲得卡塔西斯的強(qiáng)大力量。人是敢于行動的個體，即便如此，多少人看過這樣的悲劇，現(xiàn)實生活中真正遇到，也少有人敢去救風(fēng)塵。銀幕外的觀眾包括我是如此，銀幕內(nèi)設(shè)定好的角色也是如此。松子從不明白這個道理，她是一株菟絲花，長不成參天大樹，于是只能用柔弱和服從充當(dāng)武器，企圖絡(luò)住一段適合的人生。
男人從來與女人不同，女人也許以為能夠以弱制強(qiáng)狩獵到完美的獵物，但男性的思維是，只要你不是強(qiáng)權(quán)，我就永遠(yuǎn)擁有主動權(quán)。也許有人會因為溫柔讓步，卻往往都是弱勢群體，只有弱小的人才會更珍視情感，因為他們天然地相信它的威力。然而強(qiáng)弱或許同一，大部分情況下總是對立，在一個過程式的人生狀態(tài)里，男女就這樣偶爾交錯，卻總是互相奔赴，去往對方永遠(yuǎn)抵達(dá)不了的終點站。
松子的錯誤在于她弱小而相信情感的作用，因此她費心做鬼臉討好父親，沒有用，因為父親有自己的偏好。在弱者和更弱者之間，父親選擇了更弱者，這種偏好在長年累月對另一個健康女兒的不滿中逐漸根深蒂固。無論松子怎么做，父親永遠(yuǎn)不滿，他看松子從來是小女兒視角，想著如果小女兒健康或許也是這個樣子，而小女兒臥病在床，夙愿難償，于是有罪的就是松子。
這種奇怪的補(bǔ)償心理觀眾一望即知，而身在此山中的松子惶惶然，總覺得是自己做的不夠好，因此父親不喜歡自己。她扮鬼臉，做父親要她做的工作，費心揣摩父親的心情，只為了父親一個笑臉。惶惶然的松子做盡了一個好女兒能做的事情，心里卻未必沒有怨氣。其實要獲得父親的好感從來簡單又不簡單，因為父親始終認(rèn)她是女兒，他會關(guān)心她，卻從來不會只關(guān)心她，最關(guān)心她。松子不明白這一點，她只是哭，對著弱小的妹妹使氣，離家，在外面跌跌撞撞一圈后回來發(fā)現(xiàn)父親在日記里寫“今日依舊沒有松子的消息”而淚流滿面。本不必如此，松子沒有錯，她只是太小，像馬戲團(tuán)被小木棍絆著的大象，永遠(yuǎn)覺得自己難逃掌控。松子的人生只有一種選擇，那就是痛苦的尋找自己的價值，卻永遠(yuǎn)難以確定自己的價值。她的面前只有一扇窗子，所以看不到后面的春天，這也是原生家庭的可怕之處。它惡作劇似的為人生劃下一道裂痕，于是大部分難以自醒的人余生都只能圍著這裂縫打轉(zhuǎn)。
影響松子的幾個男人都是一樣的類型，不過是松子人生里的另外幾個“父親”，這一類人的通病是，自認(rèn)強(qiáng)大而不承認(rèn)自己的弱小，因此默認(rèn)更弱小者天然就應(yīng)該被欺凌。教導(dǎo)主任明明知道松子無罪，仍然潛規(guī)則她，出了事情卻不愿袒露真相，根本上還是覺得為松子出頭，影響自己的生活。
愛慕松子的男人更薄涼，基于外貌的好感不足以讓她為松子求情，他壓根沒想到自己要為這個未來可能成為自己妻子的女人承擔(dān)一點責(zé)任。他像喜愛山上的一株白山茶一樣愛著松子，可是白山茶被碾在地下，臟了，他于是再去找另一株白山茶。喜愛松子的學(xué)生也不是什么好貨色，看似是喜歡松子，不過是喜歡松子身上穩(wěn)定安詳?shù)纳?，外加一點點外貌，因為自己沒有，內(nèi)心生了破壞欲，又付諸實踐。成年后與松子再重逢，或許是一點憐憫加一點美色的垂涎，松子撞到他手上，順便在一起了，因此就一直在一起。他的愛是荒原上燃燒的烈火，未必知道自己燒的是什么東西，只是他享受這種強(qiáng)大，因而忘卻了自己的弱小和不甘。哪怕他最后為松子身上強(qiáng)大的愛所折服，心甘情愿承認(rèn)自己的卑屑，也是無用，松子的愛如同河蚌，她費心將生活的尖粒磨成珍珠，世人驚羨它的光芒，然河蚌卻早已奄奄一息了。
后續(xù)兩段戀情的可笑之處在于，兩個作家都清醒地知道自己的弱小，反而更肆無忌憚地傷害更弱小者，他們多么可憐啊，理想難以實現(xiàn)，人生惶惶不知所以然，可是一旦有更弱小的存在，便于麻痹中暫時忘卻了一切，把痛苦短暫地轉(zhuǎn)移給他人。然而一切不過是徒勞，劇里松子朋友說的那句話用在此處也相當(dāng)貼切“不要跟這種人在一起，他們會拖著你下地獄，再踩著你的肩膀自己逃出來的?！?/p>
后面幾段實在不想多講，一望即知的悲劇有時候看多了也麻木。命運有錯，而松子未必就全然單純，她執(zhí)著地將他人看成自己的救贖，從來不曾想到自己到底喜歡什么樣的人生。大部分時間她不過是命運的幫兇，或許弱小，卻不是全無攻擊性。她討厭妹妹，看不起作家的妻子，貿(mào)貿(mào)然和關(guān)心她的朋友斷了聯(lián)系甚至十七八年不再見面，看似是自保，內(nèi)里繼承的也是父親那一套。弱小者也有選擇的自由，松子的無私下是全然的自私，她所有的選擇和行動出發(fā)點基于獲得她認(rèn)可的愛，屬于更強(qiáng)者的支配性的愛。這些愛狂暴而張揚，于是她以為愛本身就是傷害。另外一些細(xì)細(xì)的藤蔓試圖牽起她，沒有用，她沉溺在深海之中，明明是自己不愿往上逃生，卻以為無人救援。
電影結(jié)尾松子還是釋然了，她握住了朋友給的名片，好像握住一根細(xì)細(xì)的藤蔓，握住一段新的人生。只是命運從來無情，一切還沒開始就已經(jīng)結(jié)束。松子躺在草坪里，妹妹的臉出現(xiàn)在面前，留著松子給她剪的，和自己幼時一樣的短發(fā)，我把這看做是松子對妹妹的愧疚，也是松子自我的坦誠。她一輩子渾渾噩噩，為了愛東奔西走，其實最初不過是出自于對妹妹的嫉妒，成年后她在只有自己的出租屋里黏起父親為妹妹做的小風(fēng)鈴，卻從不曾親口和父親聊起那些壓抑的往事。
松子的人生比誰都單純，也比誰都復(fù)雜，為了得到愛，她拼命付出愛，整個人生宛如失控的火車只往地獄里撞，把松子本人撞得粉身碎骨，只留下一顆心，歪歪扭扭，然而又閃閃發(fā)光。
那顆心里站著一個紅裙子的小女孩，她唱著歌，偶爾臉上會有滑稽的鬼臉，常常微笑。她知道自己值得被愛，不需要太多妥協(xié)，不需要太多傷口，小姑娘往前走，面前是拾級而上直達(dá)天際的臺階。她回頭，父親看著她，露出笑容，好像很久以前。
