? ? ? ? ? ? 《院子里的那些事》
? ? ? 大雜院是個(gè)什么樣的地方呢?
? ? ? 如果你有些好奇,手頭工作也不那么繁重,不妨先查上一查《還珠》初始的那幾個(gè)篇章或是鏡頭,相信其中會(huì)有著詳盡的答案,只是這個(gè)大雜院和那里的相比還是有些破舊不堪的,雖不是少陵野老住的那種茅屋,但較之現(xiàn)代的廣廈高樓來(lái),也算是“失之毫厘,差之千里”了。
? ? ? ?若晚上到這里來(lái),還是建議帶著女伴一起,安全就另當(dāng)別論了,只是這里有著一條路卻挺適合年輕的男女,特別是有著浪漫情調(diào)的小男女們。它是一條東西走向的路,具體說(shuō)來(lái)應(yīng)是東北偏向西南方向的,一前一尾剛好各一座橋,前一座是流水的石橋,后一座便是橫亙路面的天橋了,路倒也不算長(zhǎng),兩旁的燈時(shí)常會(huì)發(fā)出暈黃的光來(lái),夜間飛鳥(niǎo)走獸定是瞧不見(jiàn)的,可若說(shuō)起昆蟲(chóng)來(lái),名目倒也是五花八門(mén)。想必,此時(shí)身邊的女伴該抱怨了,“這條路有什么好走的呢?”你啊,也千萬(wàn)不要著急,需耐下性子來(lái),借著天橋高鐵閃過(guò)的燈光,輕輕牽起她的小手,悄悄地低訴,“在這星輝熠熠的時(shí)刻,我將要在這星光路上為你摘下繁空中一顆最明亮最耀眼的星,鑲在這小小的戒指里,作為此生對(duì)你至死不渝的愛(ài)的見(jiàn)證!”不也是美事一樁嗎?當(dāng)然若真論起求婚來(lái),還是另選他處更好些。
? ? ? ?其實(shí)星光路還不是通往大雜院的必經(jīng)之道,而是另一條名不見(jiàn)經(jīng)傳的小路,具體說(shuō)來(lái)也不算是羊腸小道,稍微寬闊些,其名曰:天文臺(tái)路。只是這路和天文臺(tái)并沒(méi)有什么關(guān)聯(lián),若是初來(lái),千萬(wàn)別抱著參觀一下天文臺(tái)的心思,抱有的希望少了,來(lái)到這里的失望才不會(huì)那么顯而易見(jiàn)。天文臺(tái)路和星光路是相連接的,更像是在抱著星光路的腰,想來(lái)它應(yīng)該是在扮演著一個(gè)“女性”的角色了。沿著天文臺(tái)路往前走,果然還是能夠見(jiàn)到一個(gè)天文臺(tái)的院子,當(dāng)然這里只是百姓生活起居的地方,論天象的觀測(cè)、星系的研究,它是一點(diǎn)兒邊都沾不上的,但若說(shuō)起生活起居來(lái),院子里的一個(gè)買(mǎi)賣(mài)我還是知道的,那便是賣(mài)饅頭了,若去的時(shí)候遇到的是一個(gè)女孩,那你就交了好運(yùn),女孩不僅人美嘴甜,要是買(mǎi)的多了,她還會(huì)多給上一個(gè);若是去的時(shí)候遇到的是一個(gè)小子,只能說(shuō)你運(yùn)氣一般,或是運(yùn)氣稍微差些了,小子只會(huì)一板一眼地做生意,不經(jīng)逗,話里透著一股頤指氣使的味兒來(lái),至于多不多給,那便要看他的心情了。
? ? ? 沿著天文臺(tái)路大概走上五到十分鐘,也就到了的盡頭,而大雜院則坐落在這盡頭的左側(cè)。
(二)
? ? ? 說(shuō)起大雜院來(lái),院子里的三寶便不得不提一提。俗話說(shuō)天有三寶:日、月、星,但若說(shuō)起大雜院的這三寶,著實(shí)是不能和日、月、星相比較的,不過(guò)它們也有著自己的特點(diǎn),那便是“活”了,簡(jiǎn)稱(chēng)“活寶”。
? ? ? 首先便提一提這堪當(dāng)?shù)谝坏幕顚殹贰?/p>
? ? ? 在中國(guó),院子里養(yǎng)狗應(yīng)該是異常普遍的了,若是你大街小巷地走上一圈,想必是會(huì)遇到無(wú)數(shù)條狗的,或是聽(tīng)聞無(wú)數(shù)條狗吠聲,此起彼伏的,倒像是街面上流氓、地痞撒潑的聲音。但若說(shuō)起大雜院里的狗,便不能用“流氓、地痞”之詞來(lái)形容了。流氓、地痞之流首先該是一臉兇相,其次較之身材也應(yīng)是五大三粗的,但再瞧瞧院子里的這三只狗,個(gè)個(gè)慈眉善目,完全找不到兇的感覺(jué)來(lái),當(dāng)然體型也是十分的嬌小了,腿短、身長(zhǎng),一條大尾巴總能卷上幾個(gè)彎兒。
? ? ? 狗也有三個(gè)特點(diǎn):飯必來(lái)、吃獨(dú)食、撒歡兒。
? ? ? 所謂飯必來(lái)想來(lái)大伙已然猜到了,其實(shí)也就是晚飯的時(shí)候這三只家伙會(huì)準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)。不過(guò)它們并不是一個(gè)一個(gè)門(mén)口地瞎晃悠,而是并排地坐在某一個(gè)門(mén)口或是某兩個(gè)門(mén)口的中間,當(dāng)然了,門(mén)口的選定也并不是隨機(jī)的,也不論親疏關(guān)系,倒像是有預(yù)謀地偵查,這偵查的標(biāo)準(zhǔn)可能要取決于它們的天性,那也便是骨頭了。諾大的一個(gè)院子,每天總會(huì)有上一兩戶(hù)人家是要吃肉的,只是狗兒的開(kāi)心并不是從門(mén)口等骨頭的時(shí)候開(kāi)始的,買(mǎi)來(lái)的骨頭或是肉總該要仔細(xì)地洗上一洗,院子中有一口抽水的井,周?chē)?jiǎn)易地修了一個(gè)蓄水的池子,與其說(shuō)是簡(jiǎn)易,倒不如糊弄來(lái)得更為貼切些,每當(dāng)水泵“嗡嗡”地響起,便也宣告了狗兒歡唱時(shí)辰的開(kāi)始。
? ? ? 雖然歡快,可它們也是懂得規(guī)矩的,不近人、不入門(mén)。不近人便是保持距離感,和人拉開(kāi)一定的距離總是好的,所謂“害人之心不可有,防人之心不可無(wú)”,這句話倒是在它們身上得到了恰到好處地貫徹,不入門(mén)同樣也是這個(gè)道理。一次一只嘴饞的狗兒登堂入室鉆進(jìn)了一戶(hù)人家的飯桌下,結(jié)果自是不言而喻,隨著屋內(nèi)幾聲“嗷嗷”地慘叫,噼里啪啦地就上演了一場(chǎng)追狗的大幕,最后便看到一只狗兒夾著它那條寬大的尾巴逃命似的竄了出來(lái)。
? ? ? 吃獨(dú)食也是它們的一大特點(diǎn)。可能是每天能吃到的東西并不多,尤其是合胃口的,所以每每發(fā)現(xiàn)骨頭的時(shí)候便總是和伙伴們撕破了臉皮,不過(guò)撕破臉皮倒也無(wú)妨,吃完骨頭后照樣可以一起嬉戲玩耍。只是有的時(shí)候又不能理解,在這食物匱乏的年代,又何必挑三揀四的呢,可它們總是那么沒(méi)心沒(méi)肺地快樂(lè)著。吃獨(dú)食也不是偶然現(xiàn)象,自古以來(lái)它們就有著這樣的傳統(tǒng),只是它們爭(zhēng)搶食物的對(duì)象并不固定,偶爾貓兒也會(huì)位列其中,貓兒自是不好惹的,可貓口奪食的回報(bào)卻很豐厚,這又給它們壯起了膽來(lái)。
? ? ? 撒歡兒該是它們的專(zhuān)利了,它們?nèi)鰵g的本領(lǐng)多種多樣,有迎著車(chē)子興奮地奔跑,仿佛見(jiàn)到了許久不見(jiàn)的親人;也有圍著車(chē)子來(lái)回打轉(zhuǎn)的;有的撒歡大膽又直接;也有的撒歡兒比較含蓄,扭扭捏捏的,雖然形式多種多樣,不過(guò)都是一種歡迎的儀式,也都傳達(dá)著歡快的情感。院子里勞碌一天的男男女女見(jiàn)到飛奔而來(lái)迎接他們的狗兒想必該是開(kāi)心的,至少在這個(gè)善于遺忘的時(shí)代里,還有著生命會(huì)時(shí)常把他們惦記,而被惦記便是一種幸福了。
? ? ? 貓也算是大雜院的一大活寶了,本不想提起貓兒的,可大雜院的這兩只又不得不說(shuō)一說(shuō)。貓兒一白一花,長(zhǎng)得都十分標(biāo)志,平時(shí)的愛(ài)好該是睡覺(jué)了,屋頂房檐或是犄角旮旯里只要是能躺下的那都是睡覺(jué)的好地方了。和狗兒一樣,時(shí)常餓著肚子,見(jiàn)到人總在一定的距離之外“喵喵”地叫著,仿佛是在哀求:“給點(diǎn)吃的吧?!泵棵恳?jiàn)到這種情況人們總會(huì)動(dòng)了惻隱之心,可呼喚它們它們又不來(lái),最后也只好把吃的放在地上走開(kāi)了,人一走開(kāi),厚臉皮的家伙就來(lái)了,貓口奪食的大戰(zhàn)便又上演了。不知是什么時(shí)候,白貓的左前爪受了傷,聽(tīng)說(shuō)是被狗給咬的,傷口總是血淋淋的,到現(xiàn)在還沒(méi)有痊愈。時(shí)常有人從它旁邊經(jīng)過(guò),都會(huì)帶著一臉的疼痛感,仿佛這傷不在貓兒的腿上而在自己身上似的。最近也是有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到白貓了,不知它是否安好,花貓倒是經(jīng)常見(jiàn)的,總是悄無(wú)聲息地站在屋頂上偷偷地往下望,是在盯著池子里的魚(yú)還是在望著池子邊的狗就不得而知了。
? ? ? 最后一大活寶該是鼠了,只是這一大活寶并不得大家的喜愛(ài),院子里家家戶(hù)戶(hù)都是要備上幾個(gè)滅鼠器具的,竟有一段時(shí)間人們?cè)缙饐?wèn)候的第一句話不是“吃了嗎?”而是“你家抓了幾只老鼠?”,由此可見(jiàn),院子里的老鼠實(shí)在很是猖獗了。至于我,也是抓鼠的,曾經(jīng)親手抓住一只,其實(shí)親手說(shuō)得不免有些夸張,用鞋底拍死更為恰當(dāng)。早晨恰逢無(wú)事,便在床上多躺了一會(huì),可這一趟卻讓我有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn),一只老鼠正在房間的地面上探頭探腦地張望著,我自是不敢弄出太大的聲響,便悄悄抽起一只拖鞋朝猛地朝它砸了過(guò)去,也正巧砸中了,只聽(tīng)“吱”地一聲,它就四肢抽搐暈倒在地上,結(jié)果便是它被掃進(jìn)垃圾簍里給扔去喂貓了。事后倒有些后悔,也常常在質(zhì)問(wèn):自己有什么權(quán)利去剝奪另一個(gè)生命呢?可世間的法則就是如此,人殺鼠天經(jīng)地義!
(三)
? ? ? 其實(shí)大雜院并不安寧。
? ? ? 這里的安寧用聲音來(lái)形容可能更為妥當(dāng),家家戶(hù)戶(hù)還是很和諧的,畢竟都是客居他鄉(xiāng),待人接物自是要以禮為先了。但若說(shuō)起聲音來(lái),除了貓、狗的叫聲,這里還有著兩種較為常態(tài)的聒噪,一種是天橋高鐵路過(guò)的聲音,性子稍急些,總是由遠(yuǎn)及近再到遠(yuǎn),不過(guò)唰唰地幾秒鐘也就過(guò)去了,這倒不像另一種聲音,另一種則是起重機(jī)發(fā)出的聲響,慢性子,時(shí)而低沉,時(shí)而又尖銳,總是一個(gè)勁地瞎哼哼,這點(diǎn)更像是一位哀怨的夫人,可它又不如夫人那般愛(ài)干凈,齒輪里早就擠滿了多年積攢而來(lái)的污垢了!
? ? ? 難道這兩種聲音就是大雜院不安寧的因素嗎?答案當(dāng)然是否定的!這里的不安寧還要從夜間十一二點(diǎn)鐘說(shuō)起,院子里打工的人很多,這便也就有了早班、午班和夜班的說(shuō)法,上夜班的人總是下午五六點(diǎn)鐘就出發(fā)了,可要是說(shuō)到夜間十一二點(diǎn)鐘的話,那還是要數(shù)上午班的人了,十一二點(diǎn)鐘正是他們回來(lái)的點(diǎn)兒!于是乎睡夢(mèng)中便有了由遠(yuǎn)及近、由小及大的鈴鐺哐啷的聲音、車(chē)圈顛簸的聲音和電動(dòng)車(chē)尖銳的喇叭聲、開(kāi)門(mén)聲,隨后便是水泵的嗡嗡聲,池子邊三言?xún)烧Z(yǔ)的說(shuō)話聲,偶爾會(huì)有洗菜的鐵盆子掉了下來(lái)“叮啷...”,接著便是“鐺鐺鐺”地切菜聲了,煤氣打火的“咔咔”聲,“咕咕”地油沸聲,菜入油鍋“吱啦”地響著,鍋鏟和鐵鍋碰撞的聲音,狗吠聲也總在這時(shí)響起,貓兒之所以被稱(chēng)為“夜貓子”該是有原因的,不然為何總在午夜喵喵地叫著?最終午夜的不安伴隨著關(guān)門(mén)的聲音又歸于了寧?kù)o,夜又開(kāi)始了,呼嚕聲,夢(mèng)囈聲,磨牙聲此起彼伏……
? ? ? ?可夜總是短暫的,總隨著次日四點(diǎn)鐘鈴聲的響起“唰”地就結(jié)束了,隨之便是各種鬧鈴的聲音,有小鳥(niǎo)的啾啾聲,有的直接就是鈴鈴的聲音,當(dāng)然還有一些是音樂(lè),唱的不是鳳凰傳奇就是小蘋(píng)果,不過(guò)還是有另一種迪克牛仔的搖滾風(fēng)格的,偶爾還可以聽(tīng)到刀郎的“第一場(chǎng)雪”。鈴聲沉落,門(mén)聲便響起了,水泵也不甘示弱,早就嗡嗡地唱起了歡歌,這時(shí)便有了刷牙聲,夜班歸來(lái)恰逢早班的問(wèn)候聲,開(kāi)鎖聲,推車(chē)聲,孩子哭鬧聲,嘆氣聲也摻和著在車(chē)座上響了起來(lái)。陽(yáng)光只在他們走后才悄悄地溜進(jìn)了窗子,以一個(gè)完美的切角照射在眼睛上,總感覺(jué)此時(shí)它們是故意的,故意把淺睡中的臉蛋兒偷偷調(diào)戲!夢(mèng)沒(méi)了,酸澀不知是眼睛的感覺(jué),還是一天中空氣的味道,但也不必多想,夜很快就又會(huì)來(lái)臨了。
(四)
? ? ? 其實(shí)大雜院的那些事兒可以用一個(gè)字來(lái)概括,那便是“錢(qián)”了。當(dāng)然,我們要稱(chēng)之為:“養(yǎng)家糊口”。
? ? ? 記得有一句話是這樣說(shuō)的:“天下熙熙,皆為利來(lái);天下攘攘,皆為利往。”話說(shuō)的是直白了些,卻很有道理,難不成自己現(xiàn)在的努力是為了追求高雅?可每個(gè)人又總有些追求,比如有些人就追求有活兒干!大雜院里的人對(duì)活兒是不挑剔的,有活就做便是他們的性格,再臟再累也沒(méi)什么,其實(shí)他們最怕沒(méi)活兒干,沒(méi)了收入不說(shuō),還荒了時(shí)間,而時(shí)間對(duì)于這個(gè)年齡的他們來(lái)說(shuō)是尤為重要的,畢竟以后能勞作的日子也不長(zhǎng)了,每一秒不都顯得彌足珍貴嗎?
? ? ? 至于活兒的類(lèi)型,最為常見(jiàn)的便是栽花、清掃、裝車(chē)了。栽花想必大家都是能夠想象的,想來(lái)家家戶(hù)戶(hù)也都是有些花花草草的,偶爾擺弄一下也不失為一種情調(diào),但若讓你一整天都在挖坑種樹(shù)、種草、移花呢?但若讓你夏日一整天都頂著大太陽(yáng)勞作呢?但若讓你為了能爭(zhēng)到這活兒必須三四點(diǎn)鐘起床呢?辛辛苦苦勞作一天換來(lái)的是一百多元的回報(bào),我想這一百多元中的每一分都該充滿了血汗了,但就這樣的一百多元也總會(huì)有人惦記著,騙子想騙它,小偷想偷它,就連老板兒也想克扣點(diǎn)!拿到錢(qián)就該回家了,路上偶爾會(huì)遇到菜市場(chǎng),還是該進(jìn)去看一看的,可轉(zhuǎn)了一圈才終于決定要買(mǎi)點(diǎn)!
? ? ? “豆角咋賣(mài)的?”
? ? ? “一塊二!”
? ? ? “一塊錢(qián)中不?”
? ? ? “要是嫌貴,就別買(mǎi),饅頭就咸菜便宜!”
? ? ?“那給俺來(lái)一斤吧…”
? ? ?“魚(yú)便宜了呦!”
? ? ?“幾塊錢(qián)?”
? ? ?“三塊!”
? ? ?“這條吧,你給俺稱(chēng)一稱(chēng)”
? ? ?“十六!”
? ? ?“幾斤重呢?”
? ? ?“五斤三兩!”
? ? ?“你看十五行不,俺身上就這些零錢(qián)了。”
? ? ?“拿整錢(qián)我給你換!”
? ? ? ?最終那張一百的鈔票在手里攥了半天還是交了出去,他本可以不買(mǎi)的,可不買(mǎi)也不行,妻子這會(huì)兒也該種花回來(lái)了。
? ? ? ?至于清掃,其實(shí)并不比栽花來(lái)的輕松,剛建完的一棟二十多層的毛坯房每一寸地方都是要清掃的,走廊、樓梯、廁所,隨隨便便用掃把一推都能揚(yáng)起漫天的煙塵,如果你是一個(gè)愛(ài)霧的人,我想這個(gè)地方該適合你了,但同時(shí)你又必須愛(ài)打扮,這里的霧會(huì)給你抹了一層厚厚的脂粉來(lái),甚至外套也難逃魔掌,至于頭發(fā),建議你還是先去理個(gè)光頭吧,不然那烏黑靚麗的發(fā)絲會(huì)瞬間就失了光澤!打掃完成就結(jié)束了嗎?答案當(dāng)然是否定的,玻璃也是要仔細(xì)擦上一擦,然而水并不是每個(gè)樓層都有的,樓梯上來(lái)來(lái)往往地總會(huì)留下許許多多的濕腳印,不知是樓層在他們面前傾倒了,還是他們被樓層征服了,可總感覺(jué)自他們踏入樓道的那一刻起,他們就已然和樓層融為了一體!
? ? ? ?最累的活還是要數(shù)裝車(chē)了,通俗的說(shuō)來(lái)就是“上貨”,可這貨并不是好上的,十幾二十噸的貨要滿滿地裝了一車(chē),才算是完成任務(wù),五六個(gè)人用著簡(jiǎn)易的器械大汗淋漓的裝了七八個(gè)鐘頭就為了掙那一百多元,即便如此,活還是要干的,錢(qián)也還是要攢的。裝車(chē)的類(lèi)型多種多樣,有裝鐵器的,也有玻璃,偶爾還會(huì)有面粉,當(dāng)然也還是有一些稀奇古怪說(shuō)不上來(lái)的貨是要裝的,只是都被整整齊齊地封箱了。有時(shí)下班的路上會(huì)和他們撞個(gè)正著,除了相互的噓寒問(wèn)暖,大家最大的特點(diǎn)也便是走得快了,累了一天,想回家的心情自是可以理解的,就像古代將軍們打了勝仗總會(huì)第一時(shí)間把喜訊報(bào)告給京師一個(gè)樣!可他們又不比將軍光彩鮮麗,用“灰頭土臉、灰不溜秋”可能更恰當(dāng)些,即使形象不佳,他們也還是值得敬重的,在家在外都扛起了一片天的分量,而這分量不摻一絲一毫的水分,用著他們常說(shuō)的一句話,“都是實(shí)打?qū)嵉?!?/p>
(五)節(jié)日與信仰
? ? ? ?至于過(guò)節(jié),這里并沒(méi)有什么特別的地方,大雜院的節(jié)日觀念其實(shí)并不是那么強(qiáng)烈,偶爾路過(guò)集市才可能會(huì)發(fā)現(xiàn)中秋節(jié)馬上就到了,為何呢,攤位上不都爭(zhēng)相賣(mài)起了月餅了嗎!哦!這才恍然大悟,算算日子,今天幾號(hào)來(lái)著?
? ? ? ?“大哥,問(wèn)你個(gè)事啊,今天幾號(hào)了?”
? ? ? ?“十四了,明天就中秋節(jié)了,你這過(guò)的可真迷糊!”
? ? ? 這才趕忙拍了一下腦門(mén)來(lái),是該買(mǎi)點(diǎn)月餅了??稍僖幌?,還是決定不買(mǎi)了,節(jié)前的月餅肯定很貴,節(jié)日當(dāng)天應(yīng)當(dāng)會(huì)便宜點(diǎn)。轉(zhuǎn)天過(guò)節(jié)的事情就又拋到腦后了,繼續(xù)找起了活來(lái),按理說(shuō)節(jié)日干活該是三倍工資了,可這里不一樣,天王老子來(lái)了照樣不漲工資,更別說(shuō)是過(guò)節(jié)了!
? ? ? ?依舊是早上三四點(diǎn)鐘起床,下午六七點(diǎn)鐘回來(lái),不過(guò)節(jié)日總該有些不一樣的地方,晚上回來(lái)的時(shí)候,月餅著實(shí)是買(mǎi)了,整整一封六塊月餅,估計(jì)零買(mǎi)上幾塊看起來(lái)不好看,索性就買(mǎi)了一封回來(lái),整整六塊,也算是體體面面了!除了月餅,手里還提了些其他東西,魚(yú)、肉一類(lèi),偶爾也會(huì)看到酒來(lái),可那又不經(jīng)瞧,多看上幾眼便有一種熟悉的感覺(jué)來(lái),這不是路邊小賣(mài)部里的十塊一瓶的酒嗎?經(jīng)常去那里買(mǎi)東西,見(jiàn)的多了也便記住了。
? ? ? 該過(guò)節(jié)了,水池子邊又熱鬧了起來(lái),水泵的嗡嗡聲時(shí)常會(huì)蓋過(guò)說(shuō)話的生音,可若細(xì)細(xì)一聽(tīng)還是能聽(tīng)到幾句的:
? ? ? “你的肉哪里買(mǎi)的?”
? ? ? “橋下的野集里買(mǎi)的,十二一斤!”
? ? ? “你這魚(yú)也不錯(cuò),翅很少。”
? ? ? “五鯧魚(yú),也好幾塊一斤呢!”
? ? ? 時(shí)而又聽(tīng)不到說(shuō)話聲,狗在在一旁汪汪地叫著,總是一個(gè)調(diào)兒,也沒(méi)有個(gè)輕重緩急,抑揚(yáng)頓挫。
? ? ? ?中秋節(jié)也是一個(gè)做禮拜的日子,雖說(shuō)是周四,可也不能把“耶穌”給丟在一邊,獨(dú)樂(lè)樂(lè)自是不如眾樂(lè)樂(lè)來(lái)的開(kāi)心。大雜院里的禮拜其實(shí)是有規(guī)律可循的,一周三天,周三、周五和周日,從未有過(guò)間斷,也可以說(shuō)是風(fēng)雨無(wú)阻了。這里的人對(duì)于信仰自是虔誠(chéng),從為有過(guò)半分的褻瀆,即使今生無(wú)法大富大貴,也還是要好好地依靠耶穌,畢竟子孫還在,孩子安安穩(wěn)穩(wěn)的便是他們最大的心愿了。
? ? ? 大雜院里的人有著信仰其實(shí)也是一件好事兒,有了信仰也就有了依靠,有了依靠才有了在城市里活下去的勇氣。
? ? ? 多年以后,或許自己會(huì)在街面上遇到一個(gè)熟人,不知是否還會(huì)問(wèn)上一問(wèn):院子中的井還在養(yǎng)著院子里的人嗎?