最近剛讀完村上春樹的長(zhǎng)篇小說《海邊的卡夫卡》，之前有讀過他的幾本自傳性隨筆作品，像《我的職業(yè)是小說家》，《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》等。他的長(zhǎng)篇小說，這是我迄今為止讀的第一本。我還是更喜歡村上春樹的隨筆作品，他的小說對(duì)我來說太燒腦了。

剛讀完《海邊的卡夫卡》我的腦袋懵懵的，我不知道它要表達(dá)的是什么，感覺有很多無法理解的地方。合上書，把它放在書架的角落，任時(shí)間將記憶慢慢沉淀，過了幾天再安靜的坐下來回想這個(gè)故事，似乎又理清了許多。趁現(xiàn)在記憶還不算太模糊，用我的理解大致記錄一下這個(gè)故事。

《海邊的卡夫卡》是一部運(yùn)用現(xiàn)實(shí)與虛幻反復(fù)交替，通過兩個(gè)人物，兩個(gè)故事，兩條線索平行推進(jìn)，交替展開的充滿奇幻的小說。

第一條線索是家住東京中野區(qū)的十五歲少年田村卡夫卡，他幼年被母親拋棄，又被父親預(yù)言，他將殺父，并與母親、姐姐發(fā)生不倫關(guān)系。為了逃避父親的詛咒，也為了“成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”，他在十五歲前一個(gè)夜晚，逃學(xué)離開了家，坐上夜班大巴，一個(gè)人奔赴遙遠(yuǎn)而又陌生的遠(yuǎn)方。在車上他遇到一個(gè)叫櫻花的女孩，懷疑是他的姐姐，故事的最后似乎也證實(shí)了。他來到了四國(guó)，暫住在旅館，每天他都會(huì)坐車去甲村圖書館看書，在那里他結(jié)識(shí)了圖書管理員大島，也見到了佐伯——一位五十歲左右高雅的女士，她是圖書館的館長(zhǎng)。仿佛命運(yùn)指引，他懷疑佐伯是他的母親。

某夜他從不明原因的昏厥中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在神戶樹林里，遍身血跡，身上卻沒有傷痕。他打電話去了櫻花家，兩人夜里同睡一張床，但未發(fā)生關(guān)系。而后他被大島帶到了一處森林小屋，大島告訴他佐伯有個(gè)從小一起長(zhǎng)大的男友，在她20歲時(shí)死了，那以后佐伯的心也死了，只剩下軀殼還活著，她在外漂泊數(shù)年回到四國(guó)后管理這座私家圖書館，因?yàn)榧状鍒D書館曾是她男友的家。

后來在大島的幫助下，少年作為大島的助手住在圖書館的一間客房里。在房間里他看到了一幅題為《海邊的卡夫卡》的畫。每晚少年都能在夢(mèng)中邂逅一個(gè)少女幽靈，她坐在房間的椅子上，安靜的看墻上的畫。那個(gè)少女幽靈就是15歲的佐伯，他愛上了15歲的少女佐伯。白天當(dāng)他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的佐伯時(shí)，他又發(fā)現(xiàn)少女佐伯潛伏在她內(nèi)心。最后，現(xiàn)實(shí)佐伯來到客房與少年發(fā)生了性關(guān)系。這或許是少年佐伯與她的男友靈魂的交合。少年問現(xiàn)實(shí)的佐伯是不是她母親，佐伯沉默不語。

第二條線索講的是一位名叫中田的老人。在中田小的時(shí)候，也就是二戰(zhàn)結(jié)束期間，發(fā)生過一件離奇的事。女教師帶著學(xué)生上山活動(dòng)，山上出現(xiàn)離奇的光之后，學(xué)生集體昏迷，醒來后只有一個(gè)叫中田的小孩失去記憶成了弱智。許多年后，中田老人住在東京中野區(qū)，靠政府補(bǔ)助為生。因?yàn)槟芘c貓講話，他偶爾靠為別人找貓賺一點(diǎn)零花錢。在為雇主尋找一只叫胡麻的貓時(shí)，被一只狗領(lǐng)到了一個(gè)自稱叫“瓊尼·沃克”的家，此人說他在收集貓的靈魂，做一支宇宙最大的笛子，他當(dāng)著中田老人的面肢解貓，受到刺激的中田殺死了“瓊尼·沃克”后離開了東京中野區(qū)。他一路搭乘貨車，向西逃離，目的地也是四國(guó)。

在逃亡四國(guó)的途中，中田老人兩次預(yù)言成真：天上下活魚和天上下螞蟥。在搭車時(shí)中田老人結(jié)識(shí)了青年卡車司機(jī)星野，后來新野陪同中田來到了四國(guó)尋找“入口石”。星野在一個(gè)貌似肯德基創(chuàng)始人的老頭的指引下，找到了“入口石”，交給了中田，中田在一個(gè)雷雨交加的日子打開了入口石。接著，中田和星野也來到了圖書館，中田見到了佐伯。佐伯交給中田記錄她20年之后人生的三冊(cè)手稿，囑咐其燒掉。然后佐伯平靜的死去。

中田與新野按囑咐燒掉原稿，回到公寓后，中田在熟睡中死去。星野在一只貓的指引下，關(guān)閉了“入口石”。

少年從報(bào)上得知父親被殺，而日期正巧是他從神戶樹林里醒來，遍身是血的那個(gè)晚上。為了躲避警察的搜尋，大島再次帶著他到了森林小屋。少年在森林小屋的夢(mèng)中和櫻花發(fā)生了性關(guān)系。他深思自己已履行了父親的詛咒，但恐怖和憤怒仍在折磨他。少年決心深入森林，他到了一處與世隔絕的住所，看到了15歲的佐伯，15歲的佐伯每天都會(huì)來為他洗衣做飯。但50歲的佐伯也到來，勸他返回現(xiàn)實(shí)世界。最后少年離開了虛幻的森林，回到了圖書館。大島告訴他佐伯死了，留給了他一幅畫。少年告別大島，與櫻花通了電話，最后返回東京的家，決心回到新世界。至此故事結(jié)束。

小說用很大的篇章描寫森林，圖書館，夢(mèng)境，講解一些歐洲文學(xué)方面的書籍，是在隱喻，暗示什么嗎？對(duì)森林小屋的描寫確實(shí)很幽美令人向往，大島與少女的對(duì)話涉及歐洲文學(xué)、日本文化、音樂、希臘神話，這些都令我深刻的感受到村上春樹在文學(xué)方面的造詣之深，但個(gè)人覺得去掉這些華麗的修飾，故事是不是會(huì)更加立體、更加豐滿、更加引人入勝呢？或者這就是村上春樹的創(chuàng)作手法吧。

可能我才疏學(xué)淺、思維境界不夠高吧。很多地方都沒讀懂，很多情節(jié)都不太明白。為什么少年懷疑在大巴車上的櫻花就是他姐姐呢？為什么“瓊尼·沃克”要搜集貓的靈魂做大笛子呢？大島為什么要多次幫助少年呢，他在整個(gè)故事中的作用又是什么？田村卡夫卡到底有沒有殺害自己的父親？從中田尸體里鉆出來的白色怪物暗喻的是什么？似乎是佐伯和中田的死拯救了少年，使其返回到新的現(xiàn)實(shí)世界，那么他（她）們的死與少年又有怎樣的聯(lián)系呢？為什么要描寫新婚的女教師思念戰(zhàn)場(chǎng)上的丈夫那一段呢?還有小說中十五歲的少年，他會(huì)有那么深厚的文學(xué)底蘊(yùn)和音樂鑒賞力嗎？整個(gè)故事在時(shí)間上有很多不合情理的地方；幾天的時(shí)間就能跟一個(gè)人熟悉到彼此了解?幾天的時(shí)間就能喜歡上一個(gè)五十多歲的女人并與之發(fā)生性關(guān)系？短短一周的時(shí)間就足以了解一個(gè)人的一生？這些都是我無法弄明白的，也是我疑惑的地方。

但是不明白又能怎樣呢？這個(gè)世界有很多東西是我們不明白的，也有很多東西是沒有答案的。也許這個(gè)故事本身就是沒有答案的答案，所以不必太執(zhí)著，不必去糾結(jié)一個(gè)答案。一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。也許每個(gè)人的答案都不同，也許答案就在每一個(gè)讀者心中。帶著欣賞的眼光去看這本書，細(xì)細(xì)品讀，我想每個(gè)人都能有所收獲，有所啟發(fā)。

這部小說的意義，也許正如村上春樹所說，“想寫少年，是因?yàn)樗麄冞€是可變的存在，它們的靈魂還處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個(gè)方向，它們身上類似價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟，他們的精神在無邊的荒野中摸索自由，困惑和猶豫。我想把如此搖擺、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在fiction（小說）這一容器之中，借此展現(xiàn)一個(gè)人的精神究竟將在怎樣的故事中聚斂成形，由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶?！?/p>

“年齡在十五歲，意味著心在希望與絕望之間碰撞，意味著世界在現(xiàn)實(shí)性與虛擬性之間游移，意味著身體在跳躍與沉實(shí)之間徘徊。我們既接受熱切的祝福，又接受兇狠的詛咒。”

“田村卡夫卡君以孤立無援的狀態(tài)離開家門，投入到波濤洶涌的成年人世界之中。那里有企圖傷害他的力量。那種力量有的時(shí)候就在現(xiàn)實(shí)之中，有的時(shí)候則來自現(xiàn)實(shí)之外。而與此同時(shí)，又有許多人愿意拯救或結(jié)果上拯救了他的靈魂。他被沖往世界的盡頭，又以自身力量返回。返回之際他已不再是他，他以進(jìn)入下一階段?！?/p>

“于是我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑，同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好。”