在謝菲爾德留學(xué)時(shí)，我有位好友叫子博。他做得一手好菜，自稱(chēng)是個(gè)地道的川菜廚子。初識(shí)那天，他就直言不諱地評(píng)價(jià)：“謝菲的中餐館都不怎么樣，論廚藝完全比不上我?！焙髞?lái)，我嘗過(guò)他的手藝，又嘗過(guò)當(dāng)?shù)氐囊恍┲胁宛^，深以為然。這些中餐館的廚藝不僅遠(yuǎn)不如他，甚至離我也差一些。某天夜里，我倆同行回公寓的路上，子博開(kāi)玩笑說(shuō)：“以后咱倆畢業(yè)了，在這里開(kāi)個(gè)中餐館，我當(dāng)廚子，你管賬，其他中餐館還有什么活兒？”雖然他不過(guò)是打趣，但聽(tīng)他的語(yǔ)氣，我竟覺(jué)得若真開(kāi)家餐館，本地的中餐愛(ài)好者定會(huì)感激涕零。當(dāng)然，子博畢業(yè)后沒(méi)留在英國(guó)開(kāi)餐館，對(duì)當(dāng)?shù)厝撕土魧W(xué)生都是莫大的損失，但是他對(duì)中餐館的點(diǎn)評(píng)至今依然成立，不僅適用于謝菲，也適用于英國(guó)其他城市。
英國(guó)的中餐館大多口味一般，這可不是子博的一家之言，某種程度上是留學(xué)生之間的共識(shí)。有個(gè)廣為流傳的說(shuō)法，留學(xué)生來(lái)到英國(guó)后，最終都會(huì)成為廚子。因?yàn)榻^大多數(shù)留學(xué)生吃不慣所謂的白人飯，頓頓下館子成本又太高，只得兼修廚藝，即便糊弄，不久后也能做幾道簡(jiǎn)單的家常菜。不過(guò)，留學(xué)生大多不是好廚子，聊做菜自然聊不出什么門(mén)道，所以往往只談餐館。各種社媒平臺(tái)上，點(diǎn)評(píng)各家中餐館的帖子數(shù)不勝數(shù)，種草貼和避雷貼都不少。然而，哪怕是吹捧某家餐館的帖子，評(píng)論區(qū)里也常能看到不少差評(píng)，而且往往比帖子更令人信服。原因有二，一來(lái)是店家的宣傳需要，顧客就餐時(shí)發(fā)個(gè)好評(píng)帖，結(jié)賬時(shí)能打折；二來(lái)則是在國(guó)外難得吃到差強(qiáng)人意的中餐，偶爾吃上一頓過(guò)得去的，簡(jiǎn)直要謝天謝地，巴不得讓全世界都知道?？诳谙鄠髦拢恍┲胁宛^按照國(guó)內(nèi)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，即便只是中規(guī)中矩，仍能脫穎而出。就算它們藏在犄角旮旯的地方，依然能吸引到渴望吃上地道中餐的留學(xué)生接二連三地前來(lái)朝圣。
布里斯托就有這樣一家中餐館，名叫“山東人家”。它開(kāi)在市區(qū)六七公里之外的城郊，隱藏在一個(gè)偏僻的社區(qū)里，算得上是“隱世美食”。如果沒(méi)有這家餐館，恐怕沒(méi)有任何留學(xué)生會(huì)特意去這個(gè)社區(qū)。餐館老板是個(gè)和善的中國(guó)大媽?zhuān)?tīng)她的口音并不像山東人。我和朋友一起去這家館子吃過(guò)幾回，每次老板都會(huì)贈(zèng)送一道小菜。夏天時(shí)，她會(huì)端上一盤(pán)清爽的涼拌黃瓜，說(shuō)是自家種的。那盤(pán)黃瓜確實(shí)不同于英國(guó)超市里賣(mài)的，黃瓜味更濃，口感也更爽脆。冬天時(shí)，她則送上一盤(pán)拔絲地瓜。這是她家的特色菜，外脆內(nèi)嫩，甜香不膩，糖絲能拉得老長(zhǎng)。在異國(guó)他鄉(xiāng)的寒冬吃上一口熱乎的拔絲地瓜，心頭頓時(shí)暖洋洋的。
山東人家在布里斯托的留學(xué)生中小有名氣，不少人愿意特地乘公交來(lái)這里吃飯，除了老板的熱情好客外，贈(zèng)送一道小菜的營(yíng)銷(xiāo)策略多少也起了作用，但更重要的是菜做得確實(shí)有一手。我嘗過(guò)她家的四川回鍋肉、豬肉燉粉條、博山炸肉等幾道菜，每道都令我印象深刻。食材新鮮，口味地道，強(qiáng)過(guò)布里斯托的其他中餐館。最令我驚訝的是，菜單上居然還有香椿芽炒蛋和香椿芽拌豆腐。香椿芽可是在我老家農(nóng)村才聽(tīng)說(shuō)過(guò)的季節(jié)性食材，是我父母輩的最?lèi)?ài)，如今已不多見(jiàn)了。在英國(guó)的中餐館菜單上看到這道菜，頓時(shí)讓我想起小時(shí)候家鄉(xiāng)的春天，那種熟悉的味道與記憶?？上?，像山東人家這樣的餐館，在英國(guó)畢竟是鳳毛麟角。
多數(shù)中餐館和山東人家唯一的共同之處，大概就是都有兩份菜單，一份中文，另一份英文。中文菜單是專(zhuān)門(mén)給中國(guó)顧客的，里面是所謂的地道中餐；英文菜單則是根據(jù)外國(guó)人口味調(diào)整過(guò)的本地版中餐，基本以酸甜、川味或沙嗲為主。于是，你可能在菜單上看到眾多以“酸甜”、“四川”或“沙嗲”開(kāi)頭、后接豬牛雞鴨各種食材的菜，譬如“酸甜豬”、“四川雞”、“沙嗲?！?。通常，老板看人給菜單，碰到中國(guó)人直接給中文菜單，看到外國(guó)人則遞上英文菜單。這早已是中餐館的潛規(guī)則了。不過(guò)，也有不少餐館圖省事，干脆把菜單做成雙語(yǔ)的，似乎要給不懂行的外國(guó)人一種錯(cuò)覺(jué)：你瞧，你要點(diǎn)的這些中國(guó)菜確實(shí)有中文名稱(chēng)，不是信口胡謅的。遇到這種餐館，就得小心了，點(diǎn)菜前最好問(wèn)問(wèn)是否有中文隱藏菜單，否則你就得跟當(dāng)?shù)厝艘粯映愿牧及嬷胁土恕?/p>
改良版中餐倒不是完全不能吃，有些做得還算勉強(qiáng)能下咽，只是頂著中餐的名號(hào)烹飪食材，卻把迎合外國(guó)人口味的菜端上桌，多少有些令人一言難盡。畢竟，你吃上一口，總覺(jué)得味道和菜名不太對(duì)得上。比如，你在某家餐館點(diǎn)了盤(pán)宮保雞丁，菜上桌后，盤(pán)子里有雞丁，有干辣椒，也有花生米，配的卻是某種奇怪的甜辣醬。你明明點(diǎn)的是宮保雞丁，但夾起放進(jìn)嘴里，卻完全不是印象中的味道，毫無(wú)正宗宮保雞丁的鮮辣爽脆。你再轉(zhuǎn)頭看看旁邊那桌的外國(guó)人，他們卻吃得津津有味，似乎這就是正宗的宮保雞丁。這種情況倒還能勉強(qiáng)接受，盤(pán)子里的雖不是正宗中餐，但還能湊合著吃。最怕的就是碰到那些把菜改良得讓人幾乎難以下咽，或者廚師手藝實(shí)在堪憂的餐館。
布里斯托也有這樣的餐館。比如，我曾和朋友去過(guò)一家名叫“辣爹”的餐館。這家店主打面條和川味小吃，相比其他菜肴，這類(lèi)食物更容易做好，畢竟做一碗面條的配菜比炒菜簡(jiǎn)單多了。只要食材新鮮，處理得當(dāng)，做得難吃反而更有難度。然而，這家餐館讓我們大失所望。我至今記得，那天端上桌的三碗面聞著有股淡淡的泔水味，想必后廚的處理有些問(wèn)題。更令我們失望的是，朋友點(diǎn)的那份口水雞也少得可憐，雞肉還很柴。所謂眾口難調(diào)，但吃完這頓飯，我和兩個(gè)朋友達(dá)成了共識(shí)，以后絕不會(huì)再光顧這家餐館。
這樣的餐館當(dāng)然不止存在于布里斯托，英國(guó)各地都很常見(jiàn)。譬如，今年四月，我和一位老友在倫敦碰面，在中國(guó)城也遇到了類(lèi)似的糟心餐館。中國(guó)城的中餐館星羅棋布，門(mén)庭若市。中午，我倆站在街頭，躊躇著去哪家吃飯。在小紅書(shū)和谷歌地圖上搜索一圈后，我倆決定就近去一家老字號(hào)餐館——主打港式粵菜的“文興酒家”。畢竟，這家店在谷歌地圖上的評(píng)分有4.1，在中餐館里算是相當(dāng)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)了。
我倆進(jìn)去后，點(diǎn)了經(jīng)典的干炒牛河、燒臘三拼、一大碗湯，還有一份已經(jīng)忘記菜名的五花肉和魚(yú)肉混合菜。既然是粵菜館，干炒牛河和燒臘三拼自然是必點(diǎn)菜。那陣子，《繁花》播完才兩個(gè)多月，干炒牛河火得一塌糊涂。劇里有場(chǎng)戲，寶總第一次去至真園吃飯，臨出門(mén)時(shí)，爺叔叮囑：“外行看門(mén)面，內(nèi)行看后門(mén)?！庇谑?，寶總不走正門(mén)，而是繞到后廚小門(mén)進(jìn)了至真園，且只點(diǎn)了一個(gè)菜——干炒牛河。這道菜非?？简?yàn)廚師的功力，寶總此舉正是想看看至真園作為飯店的“后門(mén)”。老板娘李李對(duì)此先知先覺(jué)：“他這是來(lái)考我們的。”鏡頭一轉(zhuǎn)，廚師長(zhǎng)胖廚用平底鍋炒著干炒牛河說(shuō)：“干炒牛河，要油多才好吃，但是它的最高標(biāo)準(zhǔn)是吃完之后，盤(pán)子里頭不能夠有一滴油?！蔽掖蛐【蛺?ài)干炒牛河，自這部劇火了之后，我對(duì)這道菜的標(biāo)準(zhǔn)有了新認(rèn)識(shí)，所以特別想看看文興酒家的干炒牛河能否達(dá)到這樣的標(biāo)準(zhǔn)。
然而，菜一上桌，我和朋友都傻眼了。眼前的干炒牛河不僅沒(méi)有鍋氣，河粉也過(guò)于油膩，牛肉則不夠嫩滑，完全達(dá)不到寶總嘴里“油而不膩，火候十足”的標(biāo)準(zhǔn)。至于那盤(pán)五花肉和魚(yú)肉混合菜，五花肉的火候也不敢恭維，咬起來(lái)頗費(fèi)勁，肉皮上的毛都沒(méi)刮干凈，真是太不講究了！另外兩道菜倒是平平無(wú)奇，勉強(qiáng)還能吃。那陣子，我刷了不少探店和做菜的視頻，探店博主的常用語(yǔ)已能張口即來(lái)。那頓飯，我就不自覺(jué)地從專(zhuān)業(yè)角度點(diǎn)評(píng)，坐在對(duì)面的朋友一度打趣我：“你這是專(zhuān)業(yè)啊，還是刻薄啊？”盡管菜品如此一般，但文興酒家作為頗具代表性的老字號(hào)中餐館，在倫敦依然人氣十足，甚至開(kāi)了分店。這就是英國(guó)中餐館的縮影，一方面，整體水平不高，另一方面，食客對(duì)中餐館的要求也低到了一定程度，只要菜做得像模像樣，能吃個(gè)熱乎的，就知足了。
像文興酒家這樣的粵菜館，在英國(guó)可真不少，特別是過(guò)去兩三年越來(lái)越多，這跟近年來(lái)香港移民的增加自然是分不開(kāi)關(guān)系的。文興酒家自然不能代表英國(guó)粵菜的整體水平，有些餐館還是相當(dāng)不錯(cuò)的，尤其是崇尚菜品少而精的餐館，比如布里斯托的百味小廚和五月花。百味小廚的店面不大，主打豬肚雞和燒臘，味道不錯(cuò)，分量也很足。我心情不好的時(shí)候，偶爾會(huì)過(guò)去吃一頓，朋友小聚也常常選擇這里。五月花則是留學(xué)生圈里的神店，被譽(yù)為布里斯托最好吃的中餐館，但我心中的第一始終是山東人家。盡管這兩家都不錯(cuò)，但它們和文興酒家一樣，也和英國(guó)其他很多中餐館一樣，有個(gè)共同點(diǎn)：店員的服務(wù)態(tài)度一般。
有句玩笑話，如果你在國(guó)外想家了，可以去當(dāng)?shù)氐氖诡I(lǐng)館，因?yàn)槟抢锕ぷ魅藛T對(duì)待同胞態(tài)度糟糕，絕對(duì)能讓你一秒回國(guó)。其實(shí)，如果使領(lǐng)館離得太遠(yuǎn)，你也可以去中餐館碰碰運(yùn)氣。某些餐館店員的態(tài)度，有時(shí)候也能讓你一秒回國(guó)。以五月花為例，我曾和三個(gè)朋友去那里聚餐。我們?yōu)g覽完菜單，決定一人點(diǎn)一個(gè)菜，且盡量是自己在家里難做的菜。隨后，我們招呼老板過(guò)來(lái)，報(bào)了四個(gè)菜名。誰(shuí)知老板聽(tīng)完，以些許鄙視的眼神望著我們：“你們不點(diǎn)個(gè)素菜嗎？”中餐館里，素菜的價(jià)格不低，況且超市里都能買(mǎi)到，點(diǎn)素菜自然不劃算。因此，我們搖了搖頭，表示不點(diǎn)。結(jié)果，老板一瞪眼，甩頭轉(zhuǎn)身時(shí)，還用我們聽(tīng)不懂的粵語(yǔ)嘀咕了一句，自然不是好話。我們對(duì)此倒無(wú)所謂，但是之后老板上菜的態(tài)度實(shí)在不敢恭維。實(shí)話實(shí)說(shuō)，五月花的菜做得確實(shí)還行，只是這服務(wù)態(tài)度著實(shí)令人不舒服。似乎我們沒(méi)點(diǎn)素菜是不夠孝敬他，真是讓人哭笑不得。
縱然我口中的中餐館似乎沒(méi)啥優(yōu)點(diǎn)——要么把中國(guó)菜改得面目全非，要么廚師手藝一般，要么店員服務(wù)態(tài)度糟糕——但近幾年，中餐館在英國(guó)仍舊如雨后春筍般層出不窮。比如我之前提到的謝菲爾德，那個(gè)曾被好友子博形容為“中餐館都不怎么樣”的城市，據(jù)說(shuō)近年來(lái)中餐館的數(shù)量較我倆當(dāng)初留學(xué)時(shí)翻了一番，乃至成了留學(xué)生口中與伯明翰齊名的“中餐之都”，連蘭州牛肉面都開(kāi)了兩家，而且拉面師傅現(xiàn)拉現(xiàn)做，絕對(duì)正宗。我之前去過(guò)的一些其他城鎮(zhèn)，不論是蘇格蘭北部沿海的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)弗雷澤堡，還是英格蘭南部懷特島的幾個(gè)小鎮(zhèn)，幾乎都能碰到中餐館，而且往往不止一家。即便其中一些只提供外帶，不能堂食，不能刷卡，僅收現(xiàn)金，但中餐館還是開(kāi)遍了英國(guó)各地。
這無(wú)疑和過(guò)去幾年赴英留學(xué)和旅游的國(guó)人數(shù)量劇增有關(guān)。身在異國(guó)他鄉(xiāng)，胃依然是從小養(yǎng)成的中國(guó)胃。走南闖北，始終懷念家鄉(xiāng)的味道。正如陳曉卿在“風(fēng)味人間”里所說(shuō)：“大約所有童年都離不開(kāi)某種味道的左右相伴，也許它會(huì)貫穿一生，連同記憶里勞作的身影、四周的空氣，以及土壤與草木的呼吸，形成一種微妙感受，中國(guó)人把它叫做家鄉(xiāng)味?！闭沁@種家鄉(xiāng)味吸引像我這樣“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的人。我們走進(jìn)任何一家中餐館，點(diǎn)上一兩道家鄉(xiāng)味，甚至不必非得是家鄉(xiāng)的菜，只要是中國(guó)菜即可。仿佛只要面前擺上兩盤(pán)中國(guó)菜，再配上一碗白米飯，一口菜，一口飯，瞬間就回到了家鄉(xiāng)。這便是才下舌尖，又上心頭。
但是，每每經(jīng)過(guò)或走進(jìn)一家中餐館，我仍不禁會(huì)想，如果真有一家“子博小廚”，誰(shuí)還愿意去這種地方吃飯呢？
