我從沒見過我的舅奶。

我父母的故鄉(xiāng)在甘肅東部，那里把姥姥叫舅奶，姥爺叫舅爺。

關(guān)于舅奶的一切，都是母親在冬天的寒夜，就著一盞十五瓦的昏黃的白熾燈，緩緩講給我聽的。

那時(shí)我還小，無法了解母親心底的哀傷。只把它當(dāng)做一個(gè)故事。幾十年之后，母親已故去多年，我常常走在路上，看到一個(gè)步履蹣跚的老太太，心里一驚，以為是母親。既而失神一笑，淚水已溢出了雙眸。我好像體會(huì)到了母親當(dāng)年心里的痛。

舅奶的模樣隨著我對(duì)母親的思念日漸清晰。舅奶可能不會(huì)想到，我這個(gè)未曾相見的外孫女，在她作古五十年后，依然懷念她，想記住她那平凡而坎坷的一生。

舅奶出生在大戶人家，家教極嚴(yán)。雖然未曾讀書，但針線茶飯樣樣出眾，性格又溫柔和順。她的父親非常疼愛她，待到出嫁的年紀(jì)，千挑萬選，最終選了門當(dāng)戶對(duì)的讀書人家。

舅奶出嫁后只過了兩年夫唱婦隨的幸福生活。她的女兒還不滿周歲，丈夫就得急病去世了。夫家人并不打算讓她守節(jié)，娘家父母也心疼女兒，無奈，舅奶只能留下孩子，回到父母家。

喪夫的舅奶再次嫁人了。

就算父母親再疼她，也無法護(hù)她一生。女兒，終究是要嫁人的。

舅奶嫁給了我的舅爺。舅爺?shù)那捌揠y產(chǎn)而逝，留下兩個(gè)年幼的兒子。善良的舅奶待他們?nèi)缤H生，后來又生了我姨，我母親和我舅舅。

乖張的命運(yùn)再次奪走了舅奶的幸福。我姨生的極美，舅奶疼她如命。大概七八歲時(shí)，正月村里演社火，讓我姨裝扮觀音童子。夜里回到家就肚子疼，好容易挨到天明，舅爺急忙出去請(qǐng)大夫。大夫診了脈，嘆著氣說了一句“攪腸痧”就走了?！皵嚹c痧”就是“腸梗阻”，現(xiàn)在是小病，那個(gè)年代就是絕癥。我姨在舅奶的懷里叫喊了一天，天黑時(shí)咽了氣。

舅奶疼癡了。不言不語呆坐了三天，對(duì)母親和舅舅的哭叫充耳不聞。舅爺怕出事，請(qǐng)來了舅奶的母親。

舅奶一見她娘，淚水滾滾而下，“哇”地一聲撲進(jìn)娘懷里，哭得聲斯力竭。娘拍著她的背，慢慢的勸到：“我的兒，娘知道你心里疼，可有什么法呢？這就是你的命啊。你的女子生得那么好，就不是凡間的人呀，她不是裝扮觀音童子嗎，我估摸著回觀音那去了，你還有兩個(gè)娃子，別再有個(gè)閃失?！?/p>

舅奶漸漸清醒了，每天家里家外忙個(gè)不停，只是臉上再?zèng)]有了笑容。夜里也不睡覺，就著油燈補(bǔ)衣裳，納鞋底，一做就是一夜。

舅爺怕她熬壞了身子，就勸她吸一口旱煙。就這樣，舅奶有了煙癮，每天夜里都要盤腿坐在炕上吸幾鍋。

就當(dāng)舅奶漸漸走出失去女兒的痛苦時(shí)，她沒有想到，生活再次把她逼上了絕路。

一天，舅奶正做飯時(shí)，一個(gè)本家親戚氣喘吁吁的跑來說舅爺被抓走了。舅奶瘋了一般跑到地頭，只看見舅爺雙手綁在背后的身影越來越遠(yuǎn)。

兩天后，一聲槍響，舅爺?shù)瓜铝?。親戚帶來的消息說舅爺曾參加過國民黨的特務(wù)組織。有人把他供出來了。

母親和舅舅一刻不離的守著舅奶，巨大的恐懼讓他倆不敢睡覺，只有時(shí)時(shí)盯著舅奶，他們才安心。

舅奶終于挺過來了。我不知道她那小小的身體蘊(yùn)藏著多大的能量，能一次次的跟命運(yùn)對(duì)抗。

因?yàn)榫藸數(shù)姆锤锩矸荩四痰耐恋乇粵]收了。失去了賴以生存的土地，舅奶只能拖兒帶女，再走一家。

我母親和舅舅有了后爹。也許是上天不忍再讓舅奶受苦了，最終給了舅奶一個(gè)雖貧窮卻安穩(wěn)的晚年。

后來，母親和舅舅長大了。母親出嫁了，舅舅因家境貧寒，做了上門女婿，妻子很賢惠，生了三個(gè)兒子。

舅奶臨終時(shí)，唯一的遺憾是沒有見到我母親，那時(shí)，兩歲的我體弱多病，經(jīng)不起幾千公里路的長途跋涉。母親因?yàn)槲义e(cuò)過了見她母親最后一面。

這成了母親一生的痛。

我曾經(jīng)非常羨慕有姥姥疼愛的孩子。隨著年歲漸長，我知道了，舅奶對(duì)我的愛血脈相連，她的堅(jiān)忍不拔，是她給我的最好的禮物。